подобает одиноко покоиться на месте?
Старушка отвечала, склонившись над вязаньем в уголке, откуда ее не было видно, так что Мусе вновь казалось, что в ответ ей раздается ее собственный голос:
— Все мы рожаем в муках, все несем на себе проклятие праматери Хавы. Но мало ли тех, кому и дальше суждено растить своих деток в страданиях? Подумай о несчастных женщинах, которые ютятся в убогих подвалах больших городов и с утра до ночи надрываются на поденной работе за краюшку хлеба! А кто накормит их ребятишек, когда те проголодаются, кто даст попить, уведет с солнцепека, укроет от дождя? Вот и бегают они без присмотра, без защиты, случись что — никто не услышит, никто не поможет и не утешит. И все ж, даст Бог, вырастут детки и станут своим матерям опорой на старости лет.
А она, Муся, молода и не знает жизни, да и мало верит в Бога, оттого и отчаивается.
Кто сказал, что нет надежды, что она никогда не поправится? Тот, Кто ранил, — не Он ли и перевяжет рану? Тот, Кто посылает страдания, — не Он ли и утешит? Как пришла болезнь внезапно, так и уйдет. Встанет она, Муся, и снова будет матерью своему сыну и хозяйкой в доме.
В комоде у старушки была припасена цветная шерсть; она принесла Мусе несколько мотков, подобрала подходящие спицы, — и вот, когда настали холода и уже нельзя было целыми днями сидеть у окна, Муся занялась вязанием. Нахуму она связала жилет, себе — теплую кофту, а еще заготовила три небольших полотнища, из которых при надобности можно сшить теплое пальтишко для ребенка.
Теперь ведь река замерзла, а по льду до хутора Заречье и вовсе рукой подать. Не сегодня — завтра заедет в местечко кто-то из тамошних мест, а то и сам кузнец пожалует.
В ненастные дни, когда в ателье не было работы, Нахум целыми днями стоял и, затаив дыхание, высматривал выезжавшие из-за реки санные повозки, и руки у него сами собой тянулись вперед, словно принимая ребенка.
Когда же прошел ледоход, в соседских домах выставили рамы и по ночам оттуда стал доноситься детский плач, Нахум объявил, что ему надо съездить в соседнее местечко, Тохновку, купить кое-что для работы. Муся не возражала.
Ранним утром сел он в повозку, направлявшуюся в Тохновку, и со своего места она «проводила» его до конца улицы и спустилась с ним на тракт, ведущий к тому месту, вокруг которого постоянно витали ее мысли.
Терпеливо, не спеша, двигалась она через широкий луг, обогнула графскую рощу, углубилась в Зеблицкий лес и наконец остановилась у хутора Заречье, где некоторые пассажиры сошли, а другие остались сидеть. Там, пока стояла повозка, Нахум мог сбежать по тропинке, ведущей в кузницу, при которой жил и сам кузнец.
Перед сумерками зашла к ней Этя с каким-то поручением от старушки. Она обняла девочку и прижалась к ней, а потом сидела и смотрела в окно на маленькую площадь, на соседей, которые снова проводили целые дни на пороге своих домов. Соседи возвращались с баштанов и каждый, как дерево под порывом ветра, наклонялся к детям, выбегавшим ему навстречу.
Вот здоровенный, мощный Иерухам Бэр, он почему-то припозднился и теперь с такой нетерпеливой тоской простер объятия навстречу своему малышу, что Муся даже приподнялась на подушках, чтобы лучше рассмотреть, как они обнимутся — и тут увидела на уличном спуске Нахума.
Не нужно было ни о чем расспрашивать. Все было видно по спотыкающейся походке, по тому, как он переходил улицу, вобрав голову в плечи, словно человек, над которым занесен кнут.
Путь, по которому летела она мыслью следом за мужем, путь, который устилала она своею тоской, оказался наглухо закрыт.
С тех пор дом помрачнел. Стекла витрины у входа запылились, и люди проходили мимо, как будто каждый день было ненастье, потому что входная дверь неизменно была на засове.
Да и кому приятно иметь дело с человеком, который постоянно хмурится и которому, по всей видимости, безразлично, будут у него клиенты или нет?
Аптекарь с верхней улицы привез из губернского города фотоаппарат, и летом все довольствовались его любительскими снимками, а молодые огородники, по осени возившие овощи в Тохновку, прихватывали с собой субботние костюмы и фотографировались у тамошнего фотографа.
В конце лета Нахум надумал обновить витрину, и оказалось, что нет фотографий даже для украшения; наступил срок платить за дом, и пришлось просить взаймы у знакомых с верхней улицы. Они сжалились и дали денег, но едва могли скрыть раздражение и злобу на его жену.
Прохожим на маленькой площади неизменно приходилось видеть в рамке окна ее измученное лицо: она глядела так угрюмо, словно они виноваты, что у них здоровые ноги.
Особенно несносно это было в дни семейных торжеств, когда над веселящейся толпой вдруг повисал этот угрюмый взгляд — он был как темное пятно на светлом фоне.
Заносчивая вдова Михлина, у которой Нахум иногда занимал деньги, однажды под каким-то предлогом заглянула в ателье и, пока Нахум возился со своим аппаратом, прошла во внутреннюю комнату и без всяких предисловий, не обинуясь спросила больную, чего это она лежит и вместо того чтобы поискать какого-нибудь лекарства и выздороветь, отравляет жизнь своему несчастному мужу.
Вся кровь бросилась в лицо Мусе, бедняжка отпрянула, как животное в клетке, которое обступили со всех сторон и дразнят, издеваются над ним.
Если бы она могла плакать, наверное, ей стало бы легче; но с тех пор, как у нее забрали сына, слезы словно заледенели. Бывает, что сосуд столь полон, что когда его переворачивают, не проливается ни капли. Муся казалась себе похожей на такой сосуд.
Только один раз мера переполнилась.
Это случилось в тихий летний день, когда Нахум пошел на верхнюю улицу вернуть долг, а она со своего места, как обычно, провожала его взглядом.
Она смотрела, как он поднялся вверх по переулку и скрылся в тени акаций; пока его не было видно, она разглядывала груженые овощами телеги, проезжавшие по склону, и вдруг позади раздался взрыв; обернувшись, она увидела ползущую из кухни струйку дыма, и сердце у нее замерло.
Быстрым взглядом она окинула площадь. На веранде постоялого двора сидели какие-то люди, можно было крикнуть, позвать их, но ведь здесь, в доме, дверь заперта, а ключ у Нахума. Тогда — позже она и сама не могла понять, как ей это удалось, — она слезла с кровати и ползком, как пресмыкающееся, дотащилась до порога кухни, из которой задняя дверь вела на двор. Ничего особенного не случилось: щепочки, оставшиеся в плите, затлели от горячей золы, а поскольку вьюшка была закрыта, дым потянуло в комнату.
Тут она словно очнулась и увидела себя со стороны. Вот она валяется, как животное, среди мусора, луковой и чесночной шелухи, пыли и грязи, возле помойного ушата. Наверху — паутина на стенах, годами не знавших побелки. Поверх всего этого разорения глянула на нее сверху сквозь форточку полоска синевы, маленький кусочек высоких небес, которых не видать в окно спальни из-за столпившихся напротив домов; а ведь оттуда, с небес, как учила ее когда-то Хая-Риша, взирает на нас Господь.
Подняв глаза, она выдохнула:
— Доколе? Доколе буду пресмыкаться в прахе как жалкий червь?
Полоска синевы в окошке напротив побледнела и подернулась туманом. Она схватила с лавки полотенце и спрятала в него лицо, потому что пришли к ней слезы.
Когда Биньямину исполнилось четыре года, семья кузнеца вместе с приемышем перебрались с хутора Заречье в соседнее местечко, Тохновку.
Рыжая Зизи, жившая на хуторе, по-прежнему оплачивала содержание ребенка, а присматривать за ним поручила своей матери. Стареющая женщина нечасто навещала мальчика — и путь неблизкий, и недосуг. Так появилась брешь в глухой стене, воздвигнутой между родителями и сыном.
Один парень с площади, возивший овощи в Тохновку, заметил там чужого мальчишку, крутившегося возле кузни, и догадался, что это приемыш. Геня Левина из магазина мануфактуры тоже как-то раз гостила в Тохновке и узнала мальчишку по кудрявым, как у Нахума, волосам. Геня была женщина сердобольная, и лицо ее прямо светилось жалостью, когда она рассказывала, как стоит он себе, бедняжечка, в коротких штанишках и кусает яблоко.
Однажды в понедельник Нахум отправился в Тохновку, уже не ища никаких предлогов. Уехал он рано утром, а вечером вернулся другим человеком — словно помолодел. Его потухшее было лицо снова лучилось
