Ой, что будет, когда в школе узнают? Нет. В школе можно скрыть, а вот от соседей… Какое Елене-то с Ксенией и Анютой до нас дело!? Или развод — это такая трещина в семье, сквозь которую все как тараканы теперь полезут в нашу жизнь?
Ключ звякнул! Мама! А у меня на кухне грязная посуда брошена. Не объяснять же, что это из-за соседей. Побегу уберу!
— Ты что, мартышка, носишься как угорелая?
— На улице дождь?
— Угу. Совсем промокла. Зашла в кулинарию бифштексов купить, а он как припустит. Ты к бабушке ездила?
— Нет, она велела мне завтра привезти продукты.
— Ты что на меня так смотришь?
— Костюм красивый.
— Это английское джерси. Мне наша лаборантка Алевтина достала. У нее связи в какой-то комиссионке. Нужно будет попросить ее тебе что-нибудь подобрать.
— Приятный на ощупь…
— Да уж, умеют англичане: с одной стороны строго и элегантно, а с другой — очень женственно.
— Я пойду, поджарю мясо?
— Хорошо. Только порежь на вторую сковороду капусту, что б гарнир был. И поджарь два яйца. Пусть у нас к бифштексу будет все как положено.
Импортный костюм хорошо скрывает, о чем мама думает. Руки, пожалуй, выдают — чуть более усталые, чуть больше дрожат. По лицу не заметно: только под глазами кожа собралась и набухла.
Неужели маме не страшно тюкнуть судом по скорлупе семьи? Яйцу и то нехорошо на раскаленной сковородке — шипит, подскакивает, а каково нам будет?
— Арома-ат! Прямо из комнаты выманивает. Давай скорее накрывать на стол.
— Мам, я не буду мясо, ладно? Только капусту с яйцом.
— Ну, ты, милая, совсем заелась! Такой бифштекс она не будет! В других семьях люди неделями мясо не видят…
Другим семьям, может, мясо и вовсе не нужно? Они живут все вместе в одной скорлупе и никого не выбрасывают на раскаленную сковородку.
Ой, как же я не подумала, где теперь папа будет жить. В Москве? В гостинице? Снимет комнату? Очень дорого. И как я его там увижу? Сюда вернется? Зачем же тогда суд и развод? Поставит раскладушку за сараями и завернется в военную плащ-палатку? На дачу переберется? Зимой, без печки?
Где живут люди, когда они остаются без семьи?
— Ларусь, а почему твои родители не развелись, раз отец пьет?
— Они одной веревочкой повязаны.
— Какой веревочкой?
— Ты не поймешь.
— А у Ларки родители ссорятся? Они же все-таки из милиции…
— При чем тут милиция? Работа — это одно, а семья — совсем другое.
— Ларусь, а ты из-за матери такая?
— Какая «такая»?
— Ну, тебя как будто в школе нет. Я иногда на уроке голову поворачиваю, чтобы убедиться, что ты еще в классе.
— Куда ж я денусь?
— Не знаю, улетучишься, испаришься. Помнишь Асю? Перед тем, как ее забрали в интернат, она так же ходила.
— Как?
— Осторожно. Бочком.
— Не выдумывай.
— Нет, правда. Вы похожи на девочек, у которых украли время. Другие этого просто не замечают: вы ходите, как все, по улице, делаете уроки, спите, а где-то в деревянной избушке противные старики и старухи разматывают нить вашего времени и ткут из нее себе молодость.
— Перестань. Как маленькая сказки выдумываешь.
— Это не моя сказка. У меня — другая. Хочешь, расскажу.
— Я тебе сама могу с три короба наговорить. Пойдем ко мне.
— А родители?
— Никого нет. Мать поздно придет, а отец в лесу…
Печку затопим, посидим у огонька.
— Ой, я совсем забыла, что у вас еще печка цела. А нашу давно разломали. Хоть я ее и любила.
— Мои никогда с печкой не расстанутся. Они больше всего на свете замерзнуть боятся.
— А мне кажется, что не потому, что замерзнуть, а потому, что весь ваш дом не ленинградский какой-то. Он будто перенесен из маленького городка, в котором все еще живут с дровами и круглыми печками.
— Хоть бы его снесли скорее. И построили что-нибудь современное.
Вытирай ноги, а то она догадается, что кто-то приходил.
— Ой, Белка, ты все еще в кресле лежишь? Сто лет тебя не видела? Какая ты жирная и облезлая стала.
— Не трогай собаку, видишь, глаза гноятся.
— Бедняга, она же с кресла спрыгнуть не может. Как же она гуляет?
— Она и не гуляет. Вынесешь ее за дверь пописать, она минутку постоит и назад просится.
— Давай помогу печку растопить.
— Не надо. Я сама. Не садись в это кресло, это мамино. И в то не садись. Принеси стул из кухни.
— Мамино, папино, Белкино, а где же твое?
— В той комнате.
— Смотри, огонь в щелях дверцы, как живой скачет. Прямо сохранившийся кусочек лета, да?
— Нет. Лето не горит.
— Как странно ты это сказала… Ой, я знаю, что ты…
— Что?
— Что ты мне хотела все время сказать.
— Ничего я не хотела. Ну, раз догадалась и ладно.
— Так это правда?!
— Ну, чего ты уставилась?
— В деревне?
— Угу.
— Ты не боишься?
— Теперь нет.
— А вдруг ребенок?
— Бог миловал.
— А он?
— Что он?
— Курсант?
— Да.
— В лесу? Когда возвращались с танцев?
— Нет. В кабине грузовика. Он на нем приехал.
— В КАБИНЕ?! Ты же могла вырваться, убежать?
