мадам Дитрихсон, уехала в Ленинград, с твердым намерением в Москву не возвращаться.
Отец Юлия оставался единственным близким для нее в Ленинграде человеком, и она пошла к нему. Он работал старшим продавцом-консультантом в букинистическом отделе Дома книги на Невском, поставил в квартире переплетный станок и ремонтировал дряхлые томики из частных собраний, которые выставлялись на продажу.
Когда Голубовская сказала, что ушла от Томилина, старик ухмыльнулся:
— Меня удивляет одно: почему ты этого не сделала раньше?
В доме, где она когда-то жила, разместилась школа. Во дворе, рядом с бывшей дворницкой, была разбита клумба, на ней стоял гипсовый пионер с горном.
Ольга Павловна надумала было съездить на дачу — ту, что была рядом с дачей Томилиных, но вовремя спохватилась: новая граница с Финляндией отрезала путь. Странно было сознавать, что и их колодец, и сосняк, и тропинка к заливу, исхоженная тысячи раз, уже «заграница». Все это было слишком неожиданно и необычно.
Ничего она не забыла. В памяти все свежо, и от воспоминаний боль ощутима. Помаявшись до зимы, она так же разом собралась в Москву. Пошла в «Авиатрест» расспросить насчет работы — увидела объявление Щепкина. Значит, будут строить свою машину? Томилин ничего не сумел с ними поделать? Она на миг представила лицо Юлия Викторовича, когда он узнает, что она работает с ними. Ей стало очень весело, и в таком приподнятом настроении, уже не раздумывая, она бросилась на поиски Щепкина.
Томилина видела только раз в тресте. Он вышел из какого-то кабинета задумчивый, чем-то явно расстроенный. Ее в толпе не заметил. Долго стоял, закусив погасшую трубку. Она отметила про себя его бледность, лихорадочный блеск угольно-черных зрачков и преждевременные, почти старческие мешочки под подбородком. Она не знала тогда, как яростно приходилось ему отбивать атаки на свое КБ.
В последние недели события для Юлия Викторовича понеслись буквально вскачь, будто погнал их в неизвестном направлении недобрый наездник. Слухи о том, что все отдельные конструкторские бюро страны будут объединены в единый мощный центр, с тем чтобы массированными усилиями двигать вперед инженерную мысль, доходили до Томилина, но он не придавал им значения. Даже когда уже было образовано Центральное конструкторское бюро, так называемое ЦКБ, куда как отдельные творческие бригады входили коллективы Поликарпова, Григоровича, других конструкторов, Томилин относился к этой затее с иронией. Он считал, что слишком громоздкое управление не способно быстро решать ту или иную актуальную проблему. И был абсолютно убежден в том, что эта организационная перестройка не заденет его КБ, способное самостоятельно решать любые задачи.
Но и его подчинили руководству ЦКБ. В его бюро в последнее время появились какие-то неизвестные люди, потеснили его «старичков», заняли половину чертежных, засыпали опытный цех заказами — и все это через его голову и помимо его воли. Среди новичков были выпускники авиационного отделения Ленинградского института железнодорожного транспорта, молодые инженеры из бауманской технологички. В отличие от старых сотрудников Томилина, они не испытывали никакого трепета перед Юлием Викторовичем и отнюдь не разделяли безоговорочной веры в его «старичков». Они снисходительно слушали их рассказы о прежних временах, когда приходилось по винтику разбирать трофейный английский самолет-разведчик «де хэвиленд-девять», снимать с его деталей размеры для постройки копий. Да, работали тогда в сложных условиях: при керосиновых лампах, экономили каждую каплю туши, каждый клочок бумаги.
Томилин превосходно был осведомлен о деятельности других конструкторов, но относился к ним, если не считать Туполева, свысока. Почти ни у кого из них не было таких условий, которых он упорно добивался для себя. И вот, когда, казалось, у него есть все для достижения дели, он вдруг понял, что, пока занимался оборудованием, добивался командировок и ассигнований, представительствовал в комиссиях и советах, другие старались увидеть самолеты будущего. Их еще не было в металле и дереве, но о них знали уже все, кому это было положено знать, и Юлий Викторович поначалу недоуменно ворчал: «Вот нагородили прожектов, как частокол. Протиснуться негде!» И он принялся набрасывать эскизы общего вида шестимоторного гиганта, который, по первой прикидке, мог бы принять на борт пехотную роту с полным вооружением, или танк с экипажем, или два тяжелых орудия с тягачами и полным боекомплектом. Отвергнув несколько вариантов, он остановился на оригинальной двухбалочной схеме самолета. И уже додумывал компоновку моторов, когда словно споткнулся и растерянно остановил себя. Как он мог забыть, что проект именно такой машины отработала и представила еще весной авторская группа Харьковского авиазавода?! И схема такая же, двухбалочная!
Томилин представил ехидные ухмылочки новых сотрудников, если бы он вылез перед ними с этим предложением, и нахмурился. Как инженер и руководитель он бы закончился с их первым смешком. Эти молодые знают все, одного они не знают — пощады к старикам.
Шли дни, росла в углу за кульманом в его квартире гора исписанной бумаги. Юлий Викторович опал лицом, под глазами лежали черные тени. Впервые за последние годы он четко и ясно представил себе, что все это время делали, над чем думали другие конструкторы. Их путь был не прям, но от конструкции к конструкции каждый из них тянул свою неразрывную нить, шел своим путем. Первый истребитель Поликарпова разбился на испытаниях еще в двадцать третьем году, временами его опережали и Туполев, и Григорович, но в конце концов он создал новую машину — и именно истребитель!
Как-то, когда его навестил профессор Кучеров, он высказал ему свои тревоги. Кучеров смотрел на него с любопытством.
— Ах ты, боже мой! — ухмыльнулся он в бороду. — Своего пути у него, видите ли, не наблюдается! Ну и черт с ним, с этим путем! Придумай что-нибудь другое — например, какой-нибудь аппарат из нержавеющей стали для полета в стратосфере… Сто лет будете легкой нержавейки от металлургов ждать. Специальные высотные моторы понадобятся, а их покуда нету! Одну герметичную кабину для экипажа отработать — до конца жизни возни хватит… И повод прекрасный: мол, машина будет ходить на таких высотах, что ее ни из какой нынешней зенитки не долбанешь — снаряд не долетит!
— Слушай, у тебя есть хоть что-нибудь святое? — остывая, уже жалея о сказанном, холодно спросил Томилин.
— Есть, — сказал Кучеров серьезно. — Моя математика. Она не обманывает. Хотя я с ее помощью пока могу доказать почти все, что сочту нужным. Сейчас я считаю нужным и без математики тебе заявить, что ты слюнтяй. Тебя никто не заставляет думать и работать в одиночку. Ты достиг того положения, когда за тебя должны работать и думать другие. Ты говоришь, что рядом с тобой появились зубастые, юные горлопаны? Прекрасно! Объяви, что каждый из них может выдвигать самые безумные предложения и идеи! Выслушивай их — в ворохе плевел непременно найдется хотя бы одно зерно! Бери его и лелей! Расти! Разбей молодых специалистов, как это сейчас модно, на отдельные бригады. Они, как юные петушки, будут конкурентно поклевывать друг друга! И им будет не до тебя… Но ты, Юлий Викторович, останешься хозяином этого курятника! Верховным судией! Вот и суди!
Юлий Викторович долго, морщась, смотрел за окно. Во тьме медленно падал снег. Профессор Кучеров пошевелил тростью обрывки бумаги под письменным столом, поворочался в кресле и сказал:
— А эти следы своего добровольного сумасшествия сожги!
Встал, захлопотал у спиртовки, собираясь заваривать крепчайший кофе. Томилин смотрел на него, сузив глаза, заботы профессора Кучерова были ему понятны, как никому. Заявился, заботливый как нянька, принес в кулечке зерна отличнейшего «мокко», в портфеле ручную мельницу, хлопочет, суетится, пытается взбодрить. А дело проще пареной репы — прибежал узнавать, как дела. Боится потерять профессор Кучеров свою последнюю опору, своего благодетеля. Рухнет Томилин — кому будет нужен осмеянный всей инженерной Москвой самый яростный «пенек»?
И снова рождалась, ныла, мешала думать отчаянная лихорадочная тревога: что же завтра? Чем ответить на нетерпеливые ожидания тех, кто поглядывает изучающе со стороны и ждет, что породит, чем удивит авиацию именитый инженер, «мыслитель» и «творец», некто Томилин?
3
В индустриальную эпоху Нижние Селезни перешли на рассвете шестого января тысяча девятьсот
