Свободная ладья

– Ты ему просто завидуешь…

Отец снял очки и, кинув их на кипу недосмотренных квитанций, помотал всклокоченной головой:

– Ты неисправим… Заладил… Да знаешь ли ты, что и там, в пединституте, он довольно скоро себе шею свернёт… Как такому можно завидовать?!

– Ты его просто ненавидишь… Ты теперь уже из Кишинёва будешь ему мстить?..

– Мы по разным теперь дорожкам разошлись. А мстить, как ты выразился, ему будут другие. Не важно – кто. Сама система. Он вынудит её наехать на него танком. Он же просто случайно уцелевший дворянчик и не понимает, в какой стране теперь живёт. Система его раздавит. – Отец начинал раздражаться. – И тебя, с твоими пионерскими мозгами, раздавит, если, конечно, вовремя не повзрослеешь.

– А ты, значит, повзрослел вовремя?

– И я не вовремя. Тоже хорохорился, пока жизнь по хребту не ударила.

В комнату вошла Анна.

– Куда-то я подевала ножницы… Слушайте, а не лучше ли вам отложить свой спор на другое время? Ведь не успеем собраться.

– Мудрая мысль! – Отец облегчённо засмеялся. – А то ещё утром автобус просплю. Давай-ка, сын, поговорим обо всём этом года через два-три. К тому времени, я думаю, у тебя в голове многое прояснится, а у Бессонова что-нибудь новенькое произойдёт.

– Что бы ни произошло, – Витька упрямо пристукнул кулаком по коленке, – он не сдастся! Вот увидишь, он ни-ког-да не сдастся!

– Ладно, сын, успокойся. Жизнь нас рассудит, боюсь только – с опозданием. Ну да, видно, такие особенности у нашей жизни – в ней всё происходит не вовремя.

…Тесно было Витьке дома. Тесно и душно.

– Пойду прокачусь, – сказал матери.

– На ночь глядя? Смотри не расшибись.

Выкатил велосипед, свистнул щенку.

Белела в сумраке дорога, темнели дома, светясь жёлтыми квадратами окон. Звоном цикад были полны палисадники. Взлаивали собаки за заборами, скрипела велосипедная цепь, и нёсся рядом размашистым галопом Бокс, мотая ушами.

После знойного дня глоток вечерней прохлады пьянил внезапной лёгкостью и свободой. Ночная езда, как всегда в темноте, казалась сумасшедше быстрой. Длинная улица обрывалась, превращаясь в дорогу, змеисто петлявшую по склону холма, вдоль виноградников, к Ымпэрэтяске – Императорскому лесу, выраставшему справа чёрной громадой.

Здесь он развернулся и, потрепав Бокса по лобастой башке, помчался обратно, свернул с центральной улицы на боковую, ведущую в горку, к разбитой церкви, остановился у её чернеющих арок. За их силуэтами, там, за Днестром, в ночной мгле равнинного левобережья, у неразличимого сейчас горизонта, тлеющими искрами светились огни далёких сёл.

Витька всматривался в их мерцающую цепочку, и ему казалось – огоньки эти звали его туда, где была другая, просторная жизнь, совсем не похожая на тесную отцовскую, увязшую в квитанциях, мелочных расчётах и мрачных предсказаниях.

В той, другой жизни, похожей на полёт, верил он, непременно будет размах и риск. Ну а если она вдруг и его «ударит по хребту», как отца, то лучше совсем не жить.

Лучше упасть и разбиться!.. Насмерть!..

И с этой мыслью, чувствуя себя теперь уже окончательно свободным, он свистнул щенку и, скрипнув цепью, помчался по белеющей в темноте дороге, охваченной хоровым пением цикад, возносящих хвалу вечерней прохладе, звёздному небу и всё ещё длящейся жизни, кажущейся им, цикадам, бесконечной.

Он нёсся по этой дороге, уверенный в том, что никогда не упадёт и не разобьётся.

Часть четвёртая

1 Поворот судьбы

Москва, апрель 2007 г.

Из дневника Виктора Афанасьева:

Не знаю, зачем вспоминаю похожие на сон события полувековой давности. Ощущение, будто они сами подталкивают меня к этому. Поразительно ещё и то, что память воспроизводит их с документальной точностью (сужу по дневниковым записям школьных лет), но туман времени, сквозь который я в них всматриваюсь, скрадывает какие-то, фотографически мелкие, подробности, превращая обыденщину того времени то ли в легенду, то ли в притчу.

Ну не притча ли всё то, что произошло с нами, Афанасьевыми, после отъезда Бессоновых- Кожухарь из Олонешт?! Ведь отец почти полностью осуществил задуманное – перевёз нас в пригород Кишинёва, где стал работать в тамошней школе завучем. Взял ссуду, построил дом. Но зыбкое равновесие в нашем доме длилось недолго. Прежняя маета овладела отцом: метался между Кишинёвом и Саратовом, чего-то затаённо ждал, особенно – после XX съезда, объявившего Сталина преступником. Но вскоре, услышав по радио очередное трескучее выступление Хрущёва, начал безбоязненно отпускать в его адрес издевательские реплики, назвал дикой глупостью кампанию по освоению целины.

Ещё и поэтому, вопреки отцу, я в октябре 1956-го тайком пришёл в горком комсомола, получил путёвку и, бросив в начале второй четверти десятый класс, уехал в Казахстан. Вернувшись же оттуда через год, с туберкулёзной каверной в правом лёгком, услышал от отца первую фразу: «Ну что, жизнь промыла тебе комсомольские мозги?!» Вторая была такой: «Ладно, повинную голову меч не сечёт». На это я вскинулся, гордо заявив: «А я не с повинной головой и у вас на иждивении не буду, я уже в Бельцах зачислен учеником слесаря в автобусном парке, мне Бессонов помог…» И на следующий же день уехал в Бельцы.

И ещё через три с половиной года, в 1961-м (я уже был московским студентом) отец с матерью, измучив друг друга бесконечными выяснениями отношений, развелись, поделив дом. Отец продал свою половину, но, вопреки ожиданиям, не уехал в Саратов, а поселился в Кишинёве у какой-то вдовы – кажется, даже зарегистрировав брак.

Отец, не сумев избежать потрясений в своей жизни, оказался провидцем в чужой. Он довольно точно предсказал Бессонову всё то, что с ним там, в Бельцах, случилось. Ошибся только в сроках. Но от того, что конфликт популярного среди студентов преподавателя с «системой» развивался медленно, он не стал менее болезненным.

Между тем к концу 60-х годов, за семнадцать лет работы Бессонова в пединституте, почти по всем сельским школам Молдавии рассеялись его выпускники – они называли в его честь именем Александр или Александра своих первенцев, ему писали длинные письма. Ещё и поэтому его решение бросить всё и уехать за тысячи вёрст от бессарабских раздолий, на Восток, в охотхозяйство на дикой речке Жяман-Кара, куда его брали егерем по рекомендации какого-то его приятеля, произвело впечатление катастрофы.

Я к тому времени (начало 1970-го) работал в большой московской газете, взял командировку в Молдавию и, приехав в Бельцы (уже после отъезда Бессонова), пытался разобраться в ситуации, пока не понял: то, что случилось, было предопределено. И если судьбы наши пишутся на небесах, то этот поворот судьбы Бессонова был вписан в небесную твердь неугасимо горящими буквами, посылавшими на землю все эти годы своё тревожное мерцание.

2 Раздвоение личности

В старомодной пиджачной паре, с потёртым портфелем в руках шёл Бессонов медленным журавлиным шагом по краю небольшой, пустой в этот час, городской площади, когда услышал над головой, в ветвях старой шелковицы, испятнавшей тротуар чернильными следами раздавленных ягод, знакомое курлыканье. Остановился, всматриваясь. В глубине густой кроны, в шевелившейся от ветра листве он увидел двух птиц в сизом оперении. Они разговаривали друг с другом на знакомом ему языке. Это были горлицы – дикие голуби. Они отличались от кургузых городских красотой силуэта и лёгкостью полёта, способного породить в душе уставшего горожанина тоску по сельским просторам, уходящим в далёкий, дрожащий в солнечном мареве горизонт.

Бессонов слушал их горловое курлыканье, не заглушаемое шагами прохожих, удивляясь неосмотрительной доверчивости этих птиц. Надо же было в этот погожий сентябрьский день пересечь полгорода, чтобы найти знакомое по сельским местам дерево – оно здесь, среди пропылённых клёнов и акаций, одно! Куда они летят?.. Кто спугнул их в сельской глуши – опять рёв бульдозеров, корёжащих