привычный пейзаж?..
И снова запульсировала томившая его последнее время мысль о том, что творит сейчас местное начальство с приднестровскими плавнями, превращая некогда заповедно-дикие места в гниющие помидорные плантации, с которых успевают убирать лишь одну треть урожая. Зато из Кишинёва в Москву каждую осень уходит победный рапорт о множащихся успехах здешних аграриев.
Он закурил, зажав портфель под мышкой, глядя на горлиц, и, вздохнув, двинулся дальше. Но у стендов с газетами, где маячила грузная фигура пожилого человека, придержал шаг, издалека заметив броский заголовок: «“Горизонт” зовёт… Куда?..»
Бессонов ждал эту статью. Автор Пётр Жадан, третьекурсник, недавно появившийся в его окружении, суетный паренёк с неожиданно цепким взглядом, честно признался, что получил в местной редакции задание – написать о традициях студенческого театра, созданного им, Бессоновым, и его женой Лучией Кожухарь почти десять лет назад. Этот энергичный Жадан бывал на репетициях, даже приходил к нему, Бессонову, домой, на студенческие посиделки. Словом, по его выражению, собирал материал.
Сейчас, пристально всматриваясь в газетный текст, Бессонов наконец понял: автор создал своё сочинение с заранее определённой целью. И поразился ловкости его пассажей: «Да, учиться творчеству – святая задача, но когда она состоит в том, чтобы очернить какие-то явления нашей жизни, то это уже, на мой взгляд, профанация…» Стоявший у стенда пожилой, видимо, осваивал ту же статью, приборматывая: «Во что творят!.. Ну, молодёжь!..» И оглядывался на Бессонова, ожидая поддержки.
Нет, Бессонов был открыт для критики, культивировал её на своих посиделках, но в том-то и дело, что Пётр Жадан там, на читке текстов (сочинённых самими студентами) и коротких репетициях, не высказал ни одного замечания. Только кивал. Молча.
Взглянул на часы Бессонов, заторопился. По выщербленному тротуару, минуя облупленное двухэтажное здание единственной здесь гостиницы (на её фронтоне значился год постройки —1905-й), магазин верхней одежды (на его крыльце жмурился, глядя на редких прохожих, упитанный кот) и сберкассу с выцветшим на дверях плакатом «Накопил – машину купил!», он пересёк булыжную мостовую. Там, на другой стороне улицы, за металлической оградой и реденьким прозрачным палисадником розовело длинное двухэтажное строение с широкими окнами и массивными двустворчатыми дверями. Войдя, Бессонов замедлил шаг у обширной, во всю стену, доски объявлений, отметив: исполненная в цвете афиша студенческого театра «Горизонт» извещала всех о вечере сатирических миниатюр, намеченном на ближайшее воскресенье.
В гулких коридорах было тихо, прохаживались лишь, томясь от безделья, два студента с повязками дежурных на рукавах – нововведение ректора, назначенного в пединститут в конце минувшего лета. Бессонов поднялся на второй этаж, вошёл в пустую приёмную, заглянул в распахнутую дверь. Ректор хмуро листал кипу бумаг, время от времени поднимая взгляд на понуро стоявшую у стола Розу Самойловну, невысокую седую женщину, бессменную секретаршу трёх, уходивших через каждые пять лет, хозяев этого кабинета, затем вернул ей всё со словами «Придётся перепечатать». Он приветственно взмахнул рукой, увидев в приёмной Бессонова:
– Входите, я вас жду!
И поднялся навстречу, сдержанно засветившись дежурной улыбкой. Он был приземист, лысоват и немногословен, что выгодно отличало его от прежнего, бесконечно велеречивого руководителя, уехавшего на повышение в Кишинёв.
– У вас следующая пара? – уточнил Марк Григорьевич, здороваясь за руку с Бессоновым. – Значит, успеем всё обсудить.
На его просторном столе, возле стопки папок с завязками, за массивным чернильным прибором уже лежала та самая газета со статьёй о «Горизонте». Некоторые её абзацы были жирно отчёркнуты красным карандашом.
– Тут к нашему разговору материал появился. Довольно неожиданно. Но вначале маленькая преамбула…
Говорил ректор негромко, по-дикторски чётко, сцепив руки, глядя не в глаза, а в переносицу собеседника, напоминая монолит, поэтому иногда казался звучащим камнем. Как человек новый, объяснял Марк Григорьевич, он продолжает подробно знакомиться с каждым сотрудником вуза. И ему приятно поговорить сегодня с человеком, известным своим творческим подходом, замечательными выпускниками и успевшим прославиться самодеятельным театром. Но кроме законной гордости (Такой специалист у нас работает!) должны же быть и вопросы.
– Не правда ли? Иначе как совершенствоваться?! Так вот по поводу этой статьи и нескольких других…
Марк Григорьевич приподнял газету с красными пометками, под ней оказались сцепленные скрепкой вырезки летних статей самого Бессонова; первой мелькнула публикация под заголовком «Где вы, гуси- лебеди?». Да, он, Бессонов, последнее время озабочен и проблемами экологии, всё лето звонил в кишинёвские редакции, рассылал статьи, но, подумал он, зачем сейчас об этом?.. Хотя, впрочем, усмехнулся про себя Бессонов, если уж знакомиться, то – всесторонне.
– И ещё несколько предварительных слов: как я понял, кафедра французского у нас одна из сильнейших – отличные специалисты, ритмичная работа. С этой стороны замечаний нет. Однако преподаватель, как известно, обязан вести и воспитательную, а если быть точным – идеологическую работу. И тут у вас, и не только на мой взгляд, – он, расцепив руки, придвинул к себе газету с подчёркиваниями, – есть ошибочные моменты.
Таким же ровным, почти монотонным голосом ректор процитировал те места в статье, где говорилось о «легкомысленном зубоскальстве студенческих интермедий, бросающих тень на наши идеалы». Затем, заглянув в экологические статьи самого Бессонова, снова сцепил на столе мускулистые руки.
– Вы, как активный член Бельцкого охотобщества, выступаете против осушения болот в приднестровских плавнях. Но учёные утверждают, что принятая партией и правительством программа такого осушения не нанесёт вреда природе. Будет только польза. И получается: известный преподаватель нашего пединститута выступает против политики нашей партии.
– Но я вместе со своими друзьями-охотниками предметно изучил этот вопрос, своими глазами видел, как калечат нашу природу. В конце концов, это моя личная точка зрения.
– Как идеологический работник вы должны отстаивать позицию партии.
– Я доцент кафедры французского языка, а не идеологический работник.
– Одно другого не исключает.
– Если в вашем случае это так, то я вам сочувствую. Ибо это близко к шизофреническому раздвоению личности.
Возникла пауза. Ректор, не расцепляя рук, смотрел поверх головы Бессонова и – молчал. Ситуация была нештатной, он напряжённо её осмысливал. Да, его предупреждали, что этот весьма авторитетный среди студентов преподаватель может быть колючим. Но вот сейчас он не просто уколол – оскорбил должностное лицо! Что это за намёки на шизофрению? И как с таким человеком после этого общаться?
Оставаясь всё в той же каменной неподвижности, ректор произнёс:
– Я надеюсь, вы подумаете над моими словами. Я вас не задерживаю.
Бессонов поднялся и, уходя, церемонно кивнул. Но у дверей его настиг вопрос:
– Хотел бы ещё уточнить: почему ваша жена Лучия Кожухарь ушла из нашего пединститута? Говорят, она очень квалифицированный специалист.
Остановившись, Бессонов повернулся, взглянув на ректора так, как, бывало, смотрел на расшалившихся учеников – вполглаза: удивлённо приподняв одну бровь и опустив другую.
– Неужели вам не доложили? Мы с ней теперь – бывшие муж и жена, что не мешает нам оставаться друзьями, – это во-первых. А во-вторых, после того как издали учебник под её редакцией, в министерстве сочли нужным пригласить её на преподавательскую работу в Кишинёвский университет.
– Очень жаль, что она нас покинула.
– Я при случае скажу ей о вашем сожалении.
Бельцы, Молдавия, сентябрь, 1969 г.
Из письма А.А. Бессонова В. Афанасьеву:
