Не слабости душевной признак,Когда случалось, что в тоскеЖалел я о погибших письмах,Как степь о высохшей реке.Ах, письма, письма! Среди прочихЕсть и такие, видит бог,Что не порвешь, — причем тут почерк? —Что не сожжешь — при чем туг слог?По всем неписаным уставам,Они при мне до одного,Как будто при солдате старомНаграды и рубцы его.Но среди писем, мной хранимых,Есть сокровенное одно,И я богаче всех халифов,Дороже золота оно.В нем буковки подобье горлиц,Хоть в силу времени самоУж на изгибах чуть потерлосьНеоценимое письмо.Когда б прочли письмо вы это,Не поразило б вас оно,Оставленное без ответаНесправедливо и давно.В родных горах души не чаюИ, глянув времени в лицо,Я с запозданьем отвечаюПоэмою на письмецо.
2
Студентом был я, горский парень,Вдали от гор — земли родной,И осень на Тверском бульвареЛиству кружила надо мной.Хоть слушал лекций я немало —Учителям не всем внимал.Жил в общежитии сначала,А после комнату снимал.Носил в то время пестрый галстук,Папаху кепкой заменил.Ложился поздно: звезды гаснут,А я еще не приходил.Любил и мыслил не тщедушно,Достойный юности вполне.И до сих пор еще не чуждоВсе человеческое мне.К стихам друг друга мы бывалиВсегда ревнивы и строги.Рождались на Тверском бульвареИ настоящие стихи.Теряться не в моей природе,Я тонких судей почитал,И сам в подстрочном переводеСтихи товарищам читал.А над Москвою ветры дулиИ гнали облака не разОттуда, где жила в аулеХодившая в девятый класс.Мне помнится, что давним летомМальчишки, как их ни моли,Ее дразнили и при этомВ невесты прочили мои.
