С прилетом ласточек в апреле,Когда письмо я получил,То все недавние метелиОт сердца словно отлучил.Гляжу — конверт заклеен мылом,И от письма в преддверье дняЗаветным — чем-то сердцу милым —Повеяло вдруг на меня.И вспомнил, лишь взглянул на почерк,Я девочку в краю вершин,Ей в женихи когда-то прочилМеня мальчишка не один.На марке штамп цадинской почты.Открыл конверт — и головаВдруг закружилась оттого, чтоВдохнул аварские слова.Хоть девочка обыкновенноМеня приветствовала в них,Они звучали сокровенно —Слова простые из простых.Она писала мне о школеИ сообщала заодно,Что был сосед всю зиму болен,Но что поправился давно.Слова письма как птичья стая.И я, взволнованный, прочелО том, что снег в горах растаялИ первый дождь в горах прошел.Потом перо ее, как ястреб,Над стаей строчек сделав круг,Из них — невычурных и ясных —Словечко вычеркнуло вдруг.Лугов заоблачных кровинка —На радость сердцу моему, —С тремя листочками травинкаБыла приложена к письму.Когда-то в поле у лесочка,Таков обычай наших мест,Я сердцевидных три листочкаСрывал при «выборе невест».Забава давняя. И вновь яЧитал письмо, в котором мнеЖелала девочка здоровья,Хоть был здоровым я вполне.Когда ж подписываться стала,Сорвалась капелька чернилИ на две буковки упала, —Их словно камень придавил.И кажется, я в том повиненИ перед девочкой в долгу,Что, как ни силюсь, я понынеПоднять тот камень не могу.Письму из горского аулаНе много ль чести воздаю?О нет, оно перевернулоВсю душу грешную мою.Под стук колесной перебранкиКак будто ехал день и дваИ на каком-то полустанкеВдруг слез, шальная голова.