красота, — заметила Аннь, — лучше уж совсем загаси. Бог весть, что ещё тебе на ум взбредёт.
Насмешливо уставилась на Виллема, — ему, кажется, всё равно, что огонь, что нет. А ведь на дворе ночь, в тёмной горнице они вдвоём. И не удержалась Аннь — долго ли терпеть эдакий глазочек, — взяла да тихонько и потушила. Огонёк пропал враз, мигнуть не успел, словно кто-то невидимый пальцами загасил пламя.
Комнату охватила непроглядная темень, наступила гробовая тишина, никто слова не молвил, с места не двинулся. Тогда, чуть обождав, Аннь неслышно опустилась на пол, стала на четвереньки, подкралась к Виллему и вдруг завопила, охватив руками колени плотника.
Виллем не видел и не слышал, как Аннь подползла к нему, он прямо-таки взревел с испуга. А девушка, смеясь, выскочила в дверь и звонко прокричала из сеней:
— Счастливо оставаться, мастер! Завтра опять приду, работёнку принесу. Я ведь люблю тебя.
Виллем остался один в тёмной горнице, опёрся спиной о горячую печь, задумался. Ушла Аннь, и стало пусто в комнате, страшно, будто сама жизнь ушла отсюда.
Понял он, что комната у него мрачная, тёмная, сродни могиле. Нет в доме ничего живого, движется тут одна лишь тень человека — и только вместе с Аннь наведывается сюда жизнь. Но пройдёт месяц, другой, переедет к нему Лийна, и в доме никогда больше не будет пусто. Только навряд ли сможет она, Лийна, принести в приданое ту жизнь, ту резвость, на которую так щедра непоседа Аннь.
Виллем перепугался, поймав себя на таком неожиданном сравнении. Упрекнул себя: до чего же вздорные мысли приходят в голову! Откуда возникли они, словно туман в болотной низине?
Аннь и Лийна! Как же быть с этими двумя женщинами? Надо поразмыслить и позабыть ту, первую… За последнее время он чересчур разохотился слушать, как шутит Аннь. Лийна рассудительная, работящая, немолодая, она и должна добиться своего — одержать верх над молодой легкомысленной Аннь.
Давно залатана крыша, давно белеет на стенах новая дощатая обшивка. Теперь пора. Виллем даст понять ветреной Аннь, что больше не хочет видеть её у себя; домик его слишком мал, чтобы вместить двух женщин. Плотник побеседовал с Аннь в тот самый день, когда на Кебласком хуторе шла молотьба. Виллем говорить говорил, но не договаривал, и девушка не поняла его. Он спросил:
— Когда у тебя в Кебла год выйдет, как нанялась?
И Аннь ответила, что в мартынов день.
— В мартынов день? — повторил Виллем. — Стало быть, после уедешь отсюда и ко мне ходить перестанешь?
Он потупился, заробел, слова застряли в горле. Глядя на него, покраснела и Аннь.
«… ко мне ходить перестанешь!»
Сердце заколотилось, девушка забыла, что ей нужно как-то ответить. Так она и осталась в долгу с ответом: запыхтела на дворе паровая машина, завертелся с подвыванием барабан на гумне, снова началась однообразная работа — обмолот хлеба.
Поразмыслив, Аннь серьёзно сказала:
— Я в мартынов день ухожу из Кебла. Не смогу больше наведываться к Виллему, а ему жалко.
Виллем поднимал вилами снопы на помост; Аннь, стоя наверху, передавала их дальше. Когда выдавалась свободная минутка, она улыбалась Виллему, а порой кидала в него пучком соломы.
Хорошо, что раньше, чем свечерело у машины лопнул ремень: молотьбу пришлось прервать, усталые руки могли отдохнуть. Аннь сразу прыгнула с помоста вниз — чего там лестницу искать — и на лету уцепилась за Виллема. Смех пошёл по току. Аннь повалила плотника, и тот сердито отбивался от неё. Аннь дурачилась, и вскоре оба они с головой скрылись в соломе.
— Когда же свадьбу справлять будем? — спросила она, крепко обняв Виллема. — Теперь я знаю, что ты хочешь меня.
Аннь сказала как будто шутя, но Виллем знал, что девушка всерьёз думает о свадьбе.
— Примерно к рождеству справим, — сказал Виллем. Что ещё ответить взбалмошной девчонке. Он лежал не шевелясь, прижав ладони к лицу, боялся, видимо, за свои глаза — наколются на будяк.
Над обоими быстро вырастала соломенная гора: молотильщики знай подкидывали охапку за охапкой, чтобы скрыть, как говорится, любящую пару от постороннего взора. Когда наладили приводной ремень и раздвинулась соломенная гора, к народу вышла раскрасневшаяся Аннь, а спустя минуту за нею показался Виллем.
— Правда, женись на мне, — шепнула ему Аннь, когда они ещё барахтались в соломе, — почему бы тебе не взять меня: я молода и красива.
Эти слова Виллем часто вспоминал по вечерам, выстругивая дома вальцы для леэбикуской льнотрепалки. Рука механически водила рубанком по дереву, свивалась в кольца белая стружка, валилась на пол. Далеко были Виллемовы думы, совсем не при плотничьем деле.
Спустя несколько дней сам Гендрик — арендатор из Леэбику — приехал за вальцами и воротком. Был он замкнут и немногословен, погрузил машинные части и собрался ехать.
— Сколько причитается за работу? — спросил Гендрик, перевязывая воз верёвкой.
Виллем ответил, что не стоит, мол, беспокоиться, это просто так, по- родственному.
— Нет, — сказал Гендрик. — С какой стати просто так? За каждый труд нужно платить, и нечего отказываться!
Он не отставал от Виллема до тех пор, пока тот не назвал сумму, а потом выложил на плотничью ладонь сколько следовало. Не было в Гендрике обычной приветливости, не называл он Виллема зятем, как бывало раньше, перекинулся двумя-тремя словами — и уехал. Спустя немного Лийна сообщила Виллему, что свадьбы не будет, И сама она, и родители против такого шага. Пусть, мол, вся эта история с женитьбой сама по себе утихомирится, забудется, и не надо, чтобы кто-нибудь заводил об этом речь.
Лийна отступилась не без причины. Она ничего не скрывала и отрезала напрямик: Аннь! Виллем хороводится с Аннь, когда у него самого накрепко сговорено с ней, Лийной. Разумеется, слушок о странных отношениях между Аннь и плотником докатился до Леэбику, где и решили покончить с таким женихом.
В какие объяснения ни пускался Виллем — свадьба расстроилась. Кто же поверит, что у него с Аннь ничего не было, что Аинь бегает к нему по вечерам вопреки желанию Виллема, то принесёт что-нибудь починить, то унесёт — не зря ходит. Не верили в Леэбику этаким подозрительным речам, пожимали плечами, воротили нос.
Всё в порядке у Виллемовой хибарки: и крыша настлана, и стены снаружи досками обиты, охрой выкрашены, а пришлось плотнику снова коротать свои дни в одиночестве. Никто, кроме него, не живёт в домике близ лесной опушки. С Элл он расстался давно, теперь и Лийна оставила его в дураках. Какое-то проклятие тяготеет над Виллемом.
Минует мартынов день — и не придёт больше Аннь, не пошутит, а завоют зимние метели, наметут у частокола высоченные сугробы, и над ними будет выситься одна лишь заснеженная крыша с маленькой трубой, откуда нет-нет и потянет серым дымком, едва заметным в белых просторах. Кто протопчет тропку между домиком и деревней, если Аннь уедет из Кебла?
Долгими тёмными вечерами сидел покинутый, одинокий Виллем в полупустой горнице и размышлял о своей жизни. Аннь! Неужто она чересчур молода для него? Не взять ли всё-таки в дом эту белокурую озорницу, хотя бы ради того, чтобы отомстить Лийне: ему, мол, всё нипочём, он ещё поживёт!
И Аннь, перед тем как уехать в мартынов день из Кебла, дала Виллему слово к рождеству выйти за него замуж. Обещала и смеялась. А легко ли сказать такое слово — замуж! Тут сама судьба. Но нет, ни на минуту не задумалась девушка над этим словом и серьёзней не стала. Для неё вся жизнь как сон, лёгкий, хороший, —. куда ни глянь, нет ничего трудного.
Уехала Аннь из Кебла в другую волость к своей матери, уехала до самого рождества. Никто по вечерам не приходил под окошко Виллема пугать, дверью хлопать, по комнате носиться, шутки шутить.
Настала осень — ветреные холодные дни, тёмные, беззвёздные ночи. Потом пришла зима с пересвистом вьюг, с высоченными сугробами у забора.
Сидя за работой, Виллем мечтает. Частенько вспоминает, как, бывало, в эту вечернюю пору по полю семенила Аннь, прямиком к его домику, как, распахнув дверь, вбегала в горницу. Когда он чуть ли не враждебно относился к девушке, а нынче вспоминается то время совсем по-иному, с нежностью, и становится оно тем краше, тем светлее, чем дальше уходит в прошлое.
Возится Виллем у верстака, руки, как заведённые, толкают рубанок, и тот ровно ходит по доске: вперёд-назад, вперёд-назад, а мысли петляют, далёко их заносит.
Однажды вечером раздался стук в оконную раму: прежде так стучала Аннь! Рубанок замер как вкопанный, руки у плотника задрожали, печальное лицо засветилось улыбкой: приехала!
Да, это была Аннь. Ей случилось проезжать неподалёку, и решила она заглянуть к Виллему. Повернула лошадь на поле, к освещённому окну, — надо же проведать одинокого друга.
Жизнь привезла с собой Аннь в сумрачную избёнку. Снова озорничала гостья, снова дурачилась по-ребячьи. Как и раньше, она не зря навестила нынче Виллема, у неё действительно было к нему дело: она приехала сказать, что берёт назад обещание выйти за него замуж. Она, мол, в другой волости уже сыскала себе кого-то, молодого и пригожего.
Да, выходит, не зря приехала Аннь, по долу. И опять шутки, и опять ребячьи выдумки, и опять рыщет она по комнате, как вояка-добывака в деревне, захваченной у врагов.
Потом уехала. Заскрипели полозья дровней, и необычные следы пролегли через поле, где лежал снег, лёгкий и сухой, как пепел. След не сомкнулся ни с одной тропою, а напрямик вымахал на просёлок.
