Дори приобрести для нее в Нью-Йорке серебряную шкатулку. Мне надо искать те места, где два эти события пересекаются.
Я начала со шкатулки. Мы с Дори часто беседовали о Китае, и я выражала свои смешанные чувства по отношению к этой стране. Дори там родилась и не испытывала никакого двойственного отношения, а если и испытывала, то я об этом не знала. Я была в Китае в 1980-х годах, после окончания школы, и мне там очень понравилось. Люди были просто замечательными. Конечно, по нашим стандартам они жили плохо, но все верили в мечту, мечту Мао. Я не разделяла их веры, но восхищалась ими за то, что она у них есть. Да, у меня склонность восхищаться и, возможно, даже завидовать людям, которые непреклонно верят во что-то, в то время как я в философских вопросах проявляю некоторую нерешительность. Мне Китай показался более простым и настоящим, чем жизнь, к которой я привыкла.
Когда я рассказала об этом Дори, она возразила мне, заявив, что когда китайцы приняли коммунистический путь Мао, они просто сменили одних правителей-деспотов, под которыми она подразумевала две тысячи лет императорского правления и несколько десятилетий тирании Гоминьдана, на столь же авторитарного правителя.
Когда я сказала, что, по моему мнению, страна движется к демократии, пусть и медленно, Дори ответила, что Китай никогда не станет свободным, что единственная республика, созданная в начале двадцатого века, через короткое время пришла в упадок и уступила место деспотизму. Как выразился доктор Се, она была уверена, что китайцы вообще никогда не смогут прийти к демократии.
Я сказала, что Китай, несмотря на все свои недостатки, самая древняя цивилизация в мире. Дори ответила, что причиной тому служит сопротивление переменам, отказ от свежих веяний.
Я продолжала настаивать, что мне понравилось все увиденное, Великая стена, Запретный город, гробницы династии Мин, кварталы хутунов, и что китайское искусство — одно из самых эстетически привлекательных во всем мире. Я посчитала, что поскольку Дори посвятила свою жизнь изучению азиатской культуры, с этим она не могла не согласиться.
Она ответила, что, возможно, я и права, но вместо того чтобы беречь созданное, китайцы, особенно «красные охранники», принялись уничтожать все самое прекрасное, что было в стране, и что во время «культурной революции» за любым интеллигентом начинали охоту, подвергали унижениям и зачастую убивали. Любой человек, умевший читать, считался интеллигентом.
— Они сжигали книги, Лара! — восклицала Дори. — Книги! И превращали в дрова прекрасные картины, дома и храмы.
— Но, несмотря на все недостатки, коммунистам удалось понизить уровень младенческой смертности и повысить уровень образования в стране, — возражала я.
— Вначале да, но потом наступила «культурная революция». Школы были закрыты, ведь так? Как ты думаешь, как это могло сказаться на уровне образования?
— Но ведь тебя не было в Китае во времена «культурной революции», — порой слабо возражала я.
— Не было, но я знаю, — обычно отвечала Дори.
Я понимала, о чем она говорит. Просто я не разделяла ее пессимистического взгляда на будущее. Меня нельзя назвать наивной. Мне понравилась моя первая поездка в Китай, но я осознавала, что существует и другая страна, которая постепенно завладела моим сознанием. Китай коммунистической идеологии. Правительственные экскурсоводы, общества которых было так трудно избежать, настаивали, чтобы я посетила так называемые «образцовые фабрики», которые, откровенно говоря, ужаснули меня дикими условиями труда. Особенно одна шелкопрядильная фабрика, где молодые женщины долгими часами трудились при плохом освещении и низкой температуре. Позднее мне объяснили, что женщины могли работать всего несколько лет, а потом у них сильно падало зрение. Прежде чем посетить саму фабрику, я купила в местном магазинчике вышитое панно с изображением журавлей на золотом шелковом фоне. Качество исполнения просто потрясало. Я не знала, оказала ли я руководству фабрики поддержку, чтобы оно смогло продолжать выплачивать деньги своим работникам, если люди, подобные мне, будут покупать их товары, или же я просто поощрила дальнейшую эксплуатацию женщин. Панно по-прежнему у меня, висит в рамке, и я все еще не знаю, поступила ли я правильно.
Я побывала в сельской местности, где мне показали мост, построенный простыми людьми без помощи инженеров. По крайней мере так уверял правительственный чиновник. Беда в том, что я была достаточно наслышана об ужасном периоде под названием «культурная революция», когда жители страны претерпевали жестокие репрессии, чтобы понимать, что все, относящиеся к буржуазии, а именно врачи, учителя и инженеры, подвергались резкой критике и были отправлены в сельскую местность для перевоспитания с помощью тяжелого труда. Конечно, они сильно страдали, поскольку были непривычны к суровой среде обитания, и во многих случаях их навсегда разлучали с семьями. Деревня пострадала еще сильнее, система школьного образования была разрушена десять лет, как говорила Дороти, людей учили, как они должны думать. Этот мост был построен инженерами, теми, что теперь пропалывали капусту.
Но те визиты в деревню и на фабрику не могли сравниться с тем, что я испытала во время поездки в Тибет. Мне было нелегко добраться туда, потому что, хотя власти и разрешили мне эту поездку, в реальности они делали все, чтобы мне помешать. Но я все же добралась, и, несмотря на всю красоту Тибета, меня ужаснуло то, что я увидела. Китай твердит о своей «корректной» религиозной политике по отношению к меньшинствам. Можно говорить что угодно. По крайней мере, это все чушь, когда дело касается Тибета. Жителей безжалостно преследовали. Монахов называли раскольниками и просто так бросали в тюрьмы на двадцать лет. После этого я пару раз повздорила с партийными чиновниками, ничтожными бюрократами, считавшими, что их положение дает им право вытирать о других ноги. Я знаю, что нельзя равнять народ и правительство, поэтому я покинула Китай, решив, что в целом мне там понравилось, и уверяя себя, что постепенно все наладится.
Вскоре после моего возвращения домой случился тот отвратительный эпизод в истории Китая, бойня на площади Тяньаньмынь. Я помню, как по телевизору показывали кадры оттуда, помню зернистый фон изображения, мрачного красного цвета из-за ночной съемки, и я думала, что, возможно, некоторые из прекрасных молодых людей, с которыми я успела познакомиться, могли пострадать или быть убиты. В тот момент я сказала себе, что никогда не вернусь в Китай. Так и вышло, но только до той минуты, когда Дори Мэттьюз заговорила со мной из мира мертвых.
И все же я оптимист. Еще до возвращения в Китай, чтобы попытаться купить шкатулку для Дори, я знала, что теперь людям там живется легче. Страна развивалась небывалыми темпами. Теперь уже не считалось преступлением относиться к классу буржуазии, потому что появилась новая правительственная установка: быть богатым замечательно. Да, там по-прежнему были люди в черном, армейские чиновники, которые считали, что они выше закона, и от этого я чувствовала себя неуютно. Но кроме возможности разбогатеть люди, с которыми я встречалась, получили определенную степень свободы, которой у них не было больше полувека, возможно, даже никогда. Дори слышала то же, что и я, но ее мнение не менялось. Она твердила, что обожает китайскую историю и культуру, это стало делом ее жизни, но она никогда не вернется в материковый Китай, о котором помнит лишь как о раздираемой войной стране, где фанатичные приверженцы различных течений так рвались к власти, что им было все равно, сколько людей они погубят.
Возможно, Дори была не права, но у нее было много причин так считать. Мне было сложно с ней спорить, когда она начинала вспоминать о пережитом ею опыте, на котором и было основано ее теперешнее отношение. Да, я могла предоставить ей объективную картину, но то, что сформировало мнение Дори, было основано на ее глубоких личных переживаниях. Настоящий опыт всякий раз побеждает теорию. Дори с матерью покинули Китай, когда ей было пять лет. Несмотря на столь юный возраст, она по-прежнему ярко помнила то время, и эти воспоминания не были радужными. Она рассказывала, что ее отец был родом из Шанхая, где успешно вел дела. Ее мать Вивиан, также родившаяся в Шанхае в английской семье, была вполне обеспечена. Перед Второй мировой войной и вторжением японцев Шанхай был очень привлекательным городом: китайским, но одновременно испытавшим европейское влияние, богатым и в то же время чуть пришедшим в упадок. Но на горизонте уже собирались тучи, в 1931 году японцы оккупировали Маньчжурию, возведя на трон последнего марионеточного императора из династии Цин, Пу И.
В то время все это казалось отдаленной угрозой, но тем не менее она приближалась. В июле 1937 года японцы стояли у ворот Пекина, и город сдался 29 июля того же года во время битвы, которая известна
