они не разочаруются. Потому что Италия – это единственный случай, когда реальность прекрасней фантазии.
Когда мы с Букаловым думали о том, какой ход избрать для главы об итальянских памятниках истории, то решение нашли довольно быстро: я просто попросил Алексея, чтобы он виртуально взял меня с читателями этой книги за руки и поводил по Риму, и не только по нему, и рассказал о монументах то, что мы не прочитаем в путеводителях.
– Это прекрасная идея, – возбудился Алексей, – однако, хочу заметить, что перед тем, как мы отправимся в это путешествие, нам нужно определить свое отношение не только к каждому монументу, но и ко всему Риму, как к памятнику.
– Давай определять! – обрадовался я.
– Отношение к Риму замечательно показал кинорежиссер Федерико Феллини.
Феллини не считают римским бытописателем, поскольку его родина Римини. Кстати, он замечательно вернул нас в места своего детства в «Амаркорде». Однако Риму Феллини посвятил много страниц своего творчества.
И самым интересным в этом отношении был фильм «Roma».
Там задокументирована одна важная идея, которую ты должен понимать, когда начинаешь путешествовать по Риму.
Этот город стоит на семи, хотя некоторые говорят, что на шести археологических слоях.
То есть, нужно отдавать себе отчет, что ты попадаешь в огромное пространство, которое на разных уровнях свидетельствует о той или иной эпохе.
И все это находится под землей.
И вот Феллини в фильме «Roma» рассказал об одном эпизоде строительства римского метро.
Обратим внимание, что в Риме почти нет городского транспорта в его европейском понимании, как, например, в Париже или в Лондоне. В Москве, кстати, ты, спустившись в метро, чаще всего попадешь в нужный тебе район.
Но в Риме метро маленькое, но не оттого, что итальянцы не понимают значения метро, а потому что они не могут справиться с этими археологическими слоями.
Как только они куда-то копнут, то сразу натыкаются на археологическую зону, которую нельзя трогать.
Так вот, в фильме Феллини большой путепроходческий щит, который прокладывает тоннель, вдруг неожиданно попадает в пустоту.
Рабочие останавливают машину, проходят вперед и понимают, что оказались в огромном пространстве – в парадном зале какой-то старинной виллы с колоннами, красивыми фонтанами и, главное, с потрясающими фресками.
И эти рабочие в касках стоят совершенно изумленные и смотрят на эти фрески.
Я не знаю, как Феллини это снял, тогда спецэффектов в кино было не так много, но фрески на наших глазах скукоживаются, тускнеют и пропадают. Они соприкоснулись с кислородом…
– Да, но у Феллини получается более широкая аллегория. То, до чего мы дотрагиваемся…
– Верно, но следует заметить, что это почти хроникальный эпизод.
Был такой потрясающий режиссер-документалист Гуалтьеро Якопетти – один из столпов итальянской документалистики. Он в 60-х годах делал великолепные фильмы о разных странах и континентах, но его подвергли остракизму собственные итальянские товарищи по цеху, когда он однажды снял расстрел заложников в Конго.
Расстрел заложников закончился, и выяснилось, что ничего не записалось – то ли камера заела, то ли пленка была плохая. И тогда Якопетти попросил расстрелять следующую партию заложников…
– Не верю, – запротестовал я. – Художника может обидеть каждый…
– Якопетти тоже говорил, что это неправда. Но слух такой упорно ходил, и ему долго не могли простить эту историю. Поэтому я не удивлюсь, если узнаю, что Феллини для достоверности пожертвовал какими-то фресками…
Кстати, погиб Якопетти снимая фильм «Жажда». Он делал его в пустыне и сам был участником этого эксперимента. И когда он умирал от жажды, то кричал оператору: «Снимай, снимай!» Так что, это ребята, для которых правда жизни была важнее всего.
Папа, купи мне колизей!
На предыдущих страницах я уже описывал мое странное, почтим мистическое состояние, когда я впервые в Крыму столкнулся с настоящими древними камнями, которых касалась человеческая рука. Думаю, что нужно самому быть каменным истуканом или чем-то наподобие симпатичных парней с острова Пасхи, для того, чтобы, положив руку на выщербленный мрамор, остаться равнодушным.
Хотя, я знаю людей, которые слишком быстро заработали огромные деньги, и с их головой случилось что-то печальное.
Например, мне известен один удачливый бизнесмен-строитель, который увлекался подводным плаванием. Так вот, он однажды нашел под водой ступени и цоколь какого-то дворца, явно греческих времен. Немедленно, за тысячи километров, на остров прибыла команда его строителей со специальной техникой, которая извлекла весь этот цоколь и ступени. Под покровом ночи и под шелест купюр, которые пошли на взятки местным властям, он вывез весь груз.
Когда я узнал об этом, то, как ни странно, обрадовался. Для меня, не умеющего плавать с аквалангом, его криминальный поступок был прекрасной возможностью увидеть тысячелетние камни почти с доставкой на дом. Жалкие попытки моей совести вступить со мной в диалог я немедленно заглушил мощным тезисом о том, что украденные, но выставленные на всеобщее обозрение сокровища – это лучше, чем они же, но лежащие на дне, где их созерцают исключительно рыбы.
Я долго ждал, когда строитель с аквалангом позовет меня осмотреть сокровища. Наконец, он позвонил, и я поехал к нему на дачу.
К удивлению, первичный осмотр обширной территории дачи не подарил мне момент созерцания камней. После моих недоуменных вопросов хозяин сказал, что камни рядом и что мы, созерцая их, будем совмещать приятное с полезным.
Далее он подвел меня к свежевыстроенному монументальному сооружению, которое, благодаря своим колоннам и балконам, напоминало то ли гостиницу, то ли Дворец бракосочетания.
– Это моя новая баня! – радостно воскликнул строитель. – А вот и твои камни!..
Он ткнул пальцем в пространство.
Древнегреческие ступени какого-то древнего дворца, отлежав тысячи лет в забвении, наконец, как я понял, нашли свое предназначение. Этим предназначением для них стала роль ступеней в циклопическую баню моего приятеля-строителя. Однако строитель к делу подошел творчески и совместил древний дух и современный комфорт. Он обточил ступени, чтобы не споткнуться, и теперь камни представляли собой просто гламурные бруски мрамора темного цвета.
Что касается цоколя дворца, то древние камни, которые были свидетелями кровавых вооруженных стычек, дипломатических интриг и праздников побед, в таком же обточенном и отполированном виде были положены по периметру бассейна. И теперь на трехтысячелетней истории небрежно валялись полотенца, купальные шапочки и тарелки с косточками от персиков.
Особо живописно, на фоне суровой черноты камней, смотрелись два спасательных круга в виде радостных уточек.
Так вот, я могу себе представить, что бы мой приятель сделал, если бы его на пару дней пустили в Италию.
Думаю, что варвары, знавшие толк в разрушении Древнего Рима, увидев труды моего аквалангиста, нервно бы курили в коридоре.
Этот рассказ был необходим для ощущения контраста: когда мой маленький пятилетний Саша впервые увидел Колизей, то он оцепенел. Далее он стал ходить вокруг камней и нежно их гладить. После чего он заставил меня купить все сувениры, которые изображали это великое сооружение.
Прошло почти два года, но даже сейчас несколько Колизеев, разных видов, стоят на его прикроватной тумбочке, что вызывает у меня прилив гордости, веру в то, что гены не подведут. И в то, что когда он повзрослеет, то обязательно откопает в Египте какого-то засушенного фараона,
