А потом я прочел, что статуя «старины Марка» – это единственная конная античная статуя, которая дошла до наших дней, причем интересно, как ее сохранили.
Дело в том, что Марк Аврелий как бы протягивает руку к толпе. Так вот, во время оккупации Рима варварами, а потом и христианскими разорениями ему в эту руку вложили крест, большой деревянный крест. И почти все остальные статуи были разрушены, как символы язычества, а он был сохранен, причем не как памятник Марку Аврелию, а первому христианскому императору Константину Великому – чисто большевистское решение, хотя не лишенное экономности. Не все знают этот второй смысл.
Но, есть и третий. Старине Марку была оказана большая честь. Раньше монумент стоял возле Латеранского дворца, на холме, где был папский дворец и где были восемьдесят лет назад подписаны Латеранские соглашения об образовании государства Ватикан. Но потом его перенесли на Капитолийский холм. Почему?
Потому что Микеланджело была поручена перестройка этого холма. И он сделал единый проект: построил дворец Сенаторов, построил два боковых дворца, где сейчас Капитолийские музеи, сделал лестницу и площадь с потрясающим звездным географическим орнаментом. И гений Возрождения решил, что именно там старина Марк будет выглядеть органичным. Он был прав. Однако во всем, что он сделал, есть некая загадка, потому что вся красота и целостность этого орнамента, в центре которого стоит памятник Марку Аврелию, видны только с неба, с самолета, из космоса.
Для кого это делалось?
Для Всевышнего?
Не знаю, но явно не для человека.
Но, создавая эту красоту, Микеланджело проявил типичное для великих зодчих эпохи Возрождения пренебрежение к античной культуре Рима. Ведь они не рассматривали эту культуру как нечто, что нуждается в сохранении. Он поставил Дворец Сенаторов на бывший Табуларий – на здание, в котором хранились «табулы».
Мы даже знаем выражение «табула раза», оно вошло в наш язык.
Так вот, «табулы» – это глиняные таблички с законами Римской империи.
Ведь что подарил Рим человечеству?
Он, конечно, подарил водопровод, «сработанный еще рабами Рима», как написал Маяковский. Он подарил мощеные дороги. И он подарил римское право, по которому, худо-бедно, но человечество пока существует. И вот это римское право сохранилось на этих табличках.
Так вот, Микеланджело сделал Табуларий фундаментом для своего дворца.
А Колизей!
Мы уже говорили, что Колизей по кирпичику разбирали, и Микеланджело брал оттуда камни для своего Собора Святого Петра.
Но появился Рафаэль, который был назначен самим папой комиссаром по сохранению ценностей, и он первый, кто остановил это разграбление.
В Колизее установили крест – в память о ранних христианах, которые погибали на его арене, а остальное просто попытались сохранить.
Обыкновенный фашизм
– Я бы хотел вернуться к фигуре Муссолини, – сказал я. Мы закончили хождение по саду по часовой стрелке, и пошли той же дорогой, но в обратном направлении. – Так все же, итальянцы определили свое отношение к этой великой и мрачной фигуре?
– Безусловно, отношение к Муссолини как к человеку, который втянул Италию в ее национальную катастрофу, как к человеку, который стал ближайшим союзником Гитлера весьма определенное, – Алексей поморщился. – Конечно, его градостроительные успехи вспоминают с признанием, хотя и тут есть нюансы.
Муссолини относился к Риму без особого пиетета, и когда ему было нужно, он не ограничивался тем, что по живому прокладывал здесь дороги, чтобы видеть Колизей. Он крушил саму историю.
Когда он подписал упомянутое нами Латеранское соглашение с Ватиканом, то пробил улицу от замка Святого ангела прямо к Собору Святого Петра в очень старинном, наполненном памятниками районе, который назывался Borgo Pio – это район, прилегающий к Ватикану.
Дуче пробил эту улицу, назвал ее Via Conciliazione – улица Примирения, и уставил ее фонарями в виде свечек. Это было сделано, напомню, по живому городу.
Конечно, в Риме стоят несколько монументальных свидетельств, хранящих память о Муссолини. Ну, например, большой обелиск около Олимпийского стадиона, на котором написано Duce – иногда на нем появляются антифашистские надписи, но их смывают. Имя вождя сохранилось и над сценой римского оперного театра.
Есть памятник берсальерам, около Porta Pia, где написано хвалебное слово Муссолини, обращенное к берсальерам. Итальянцы монумент не убирают – считают, что это часть истории. Конечно, памятников самому Муссолини нет, но ими являются тот же проспект Христофора Колумба и район Eur. Дуче хотел в 1942 году провести здесь Всемирную выставку – Esposizione Universale di Roma. Отсюда и название района.
А поскольку ему хотелось, чтобы весь город сдвинулся к морю, то именно этот район должен был стать новым центром Рима.
Тут появился свой «Колизей». Сначала над постройкой смеялись и прозвали Gruviera – «швейцарский сыр с дырками». Но, сейчас это строение входит во все каталоги конструктивизма и современного искусства, настолько оно прекрасно и неожиданно. И на нем была надпись – и она сохранилась: там написано, что итальянцы – это народ первооткрывателей, путешественников, народ поэтов…
«Страна мечтателей, страна героев!..»
Патетика крайне знакома.
Тоталитарная риторика всегда похожа.
Дуче построил этот дом так, что арки как раз вмещали буквы его имени – Бенито Муссолини. Все было рассчитано. И там же был построен Петропавловский собор. Мало кто знает, но он его замыслил как свой личный мавзолей.
Он думал о мавзолее!..
Мавзолей не получился – после войны его освятили как обычный храм. Но, как видим, Муссолини не только великий злодей, но и значительный идеолог зодчества. Что говорить – противоречивая фигура с демоническим зарядом.
– А почему, вместо мавзолея, ему устроили такую страшную показательную казнь?
– Дело в том, что когда его подвесили вверх ногами, то он уже был убит. Он был застрелен партизанами, которые боялись, что он попадет в руки немцев.
До сих пор неизвестно, кто его убил, но, по преданию, считается, что это был партизанский полковник Valerio – таков был его псевдоним.
Есть разные версии. Например, всплыл другой партизан, который написал мемуары, что убил он. Есть версия, что его убил английский разведчик, который был с партизанами.
Но правда в том, что дуче переоделся в обычную солдатскую одежду и, со своей возлюбленной Кларой Петаччи, хотел бежать. У него была жена Ракеле, которая была женщиной строгой, но параллельно была и возлюбленная.
Была задумана очень серьезная схема его бегства – должен был быть самолет, они могли улететь куда-то в Швейцарию. Но их случайно нашли в грузовике партизаны. И понимая, что их отряд может быть разбит врагом, они решились на казнь. Причем застрелили сначала Дуче, а когда Клара Петаччи бросилась на тело возлюбленного, то застрелили и ее. Потом их тела привезли в Милан.
Этой казни есть объяснение – я не хочу сказать «оправдание», но объяснение. Площадь Лорето – это одна из площадей на окраине Милана. Она так названа в честь святого места на Адриатическом побережье, куда крестоносцы доставили камни дома Марии из Назарета – это очень серьезная святыня для католиков. И на этой площади во время нацистской оккупации Милана были публично казнены партизаны- антифашисты.
