Получив телеграмму о смерти внука, лежал Яков на кровати. Никуда не ходил, зарос, потный весь стал, оттого что не умывался, исхудал, оттого что не ел десять дней, а может, и более. По логике ему надо бы тоже умереть. Да какая уж логика в несчастье…
Где-то на двенадцатые-тринадцатые сутки умылся Яков, побрился, пожевал кусок хлеба, ставший сухарем… Жить не хотелось, однако как-то жилось само собой.
Раз слышит он стук в дверь. Отпер Яков. Входит Таращук и с ним еще какой-то незнакомый. Поздоровались.
— Вот, товарищ Каша, — говорит Таращук, — пришла гора к Магомету.
А второй, незнакомый, Таращука урезонивает.
— Ладно, Пантелей Кузьмич. У товарища несчастье. Мы знаем, сочувствуем. Но личные дела партийных не отменяют, а скорее наоборот. Третий раз ваше персональное дело на бюро райкома переносим.
— А вы кто будете? — спрашивает Яков.
— Я представитель райкома Носенко Остап Петрович.
— Садитесь к столу, Остап Петрович, — говорит Яков, — и вы, Пантелей Кузьмич… Чайку попейте, конфеток попробуйте, печенья.
А Яков до этого в сельмаге был и кое-что купил. Садятся партийные товарищи к столу, чай пьют, конфетами и печеньем заедают. И Яков с ними. Выпили по стакану.
— Может, еще хотите?
Выпили по второму.
— Все? — спрашивает Яков.
— Что — все? — на вопрос вопросом отвечает представитель райкома.
— Напились?
— Да, спасибо…
— А теперь вон отсюда!
— Это как же? — растерянно спрашивает Носенко.
— Что ж тут непонятного, — говорит Яков, — если гонят из чужого дома, надо вставать и уходить.
— Ты, Каша, брось, — горячится Таращук, — ты антипартийную линию занял.
А представитель райкома урезонивает.
— Товарищ в нервном состоянии… Хорошо, мы уйдем. Но мы еще с вами встретимся.
— Мы с вами можем встретиться только в винно-водочном отделе трындинского гастронома, — говорит Яков, — эх вы, жиды партийные…
Вот на это обиделись.
— За такие слова партийный билет положите.
— Не ты мне его давал, — кричит Яков, — я из первых стахановцев. Я при Сталине в партию вступил…
Действительно, сильно изменился Яков. Пить начал и по антисемитской части преуспевать, подобно многим несчастным людям.
— Жиды мне в Биробиджане сына моего испортили, Омелю…
И плакал. Как про Омелю заговорит, вспоминает, какие у него младенчиком ручки-пирожки были. И Полину вспоминать стал чаще. Пойдет на мост в Трындино, где когда-то водяная мельница была, стоит, смотрит на воду и молчит. Три часа может так простоять. Курит и молчит.
Но были и радости. Гармата, окончательно уволенный с партийной работы на пенсию, взял пол-литра «Московской», баночку консервов «Килька в томате», полкило селедки и пришел мириться.
— Я партийной дисциплине подчинялся. Ты, Яков, сам должен понимать.
Поехали они на рыбалку, как в былые времена. Не столько рыбку ловили, сколько вспоминали стахановское движение, успехи первых сталинских пятилеток, доклад ЦК ВКП(б), отчет ИК РКИ. Товарища Сталина, товарища Молотова, товарища Кагановича, товарища Ворошилова…
Попели песен: «Ай, жаль, жаль…», «Скакал казак через долину…», «Ведь от тайги до Балтийских морей, Красная армия всех первей…», «Из-за леса солнце всходит…»
Стемнело. Разожгли костер и сидели рядом, плечом к плечу, два ветерана, протянув к огню свои пролетарские, мозолистые ноги.
Казалось, вторично вылечит Якова старый товарищ наложением партийной руки. Однако не тут-то было. Поехал Ефим Гармата к сыну, майору, пограничнику Тарасу Ефимовичу Гармате (а какая же государственная граница без майора Гарматы), поехал Ефим Гармата к сыну майору, прочитал о нем статью в многотиражке, статью под названием «Граница станет еще краше», прочитал и слег с инфарктом от положительных эмоций.
И просветление стало для совсем одинокого Якова лишь временным эпизодом. Опять ходил он на мост, курил и думал. О чем же он думал? Размышления человека, одиноко стоящего на мосту, где началась его судьба, всегда библейско-христианские, хотя бы человек этот был по натуре самым грубым язычником- идолопоклонником. Но не понимает такой человек своих собственных размышлений, слышит он только звук их, но не смысл. Так собака слышит ласковый голос своего Хозяина, но не понимает смысла сказанных ей слов, даже несколько заученных фраз она воспринимает в музыкальном звукосочетании.
8
Однажды, перед тем как пойти на мост, зашел Яков в кафе «Троянда», ибо накануне получил скромную свою опальную пенсию, не республиканского значения. Троянда в переводе с украинского значит роза, но не благородным цветком пахло внутри, а химическим разложением органических веществ. Стоял в кафе больничный запах холодного бульона-мочевины. Однако если войдя с улицы чихнуть несколько раз, а потом придышаться, то можно неплохо посидеть, тем более посетителей в это время было мало. Только в углу, у кадушки с фикусом сидел незнакомец, видно, не местный, командировочный, и пил шампанское. Шампанское в кафе «Троянда» брали редко, тем более с утра, и потому незнакомца обслуживали с усердием, на Якова же внимания не обращали. Знали, что попросит он двести водки и салат из помидоров. Салат, в котором лука больше, чем некачественных, малокровных помидоров и который едва взбрызнут каким-то раствором, то ли уксусом, то ли керосином.
Яков хотел было начать шуметь, кричать, что он из первых стахановцев, и обозвать мордатых украинцев, национальные кадры общепита, жидовой торговой. Но вдруг так ему захотелось тоже выпить шампанского и закусить жареным петушком. Пересчитал деньги — куда там, пол месячной пенсии уйдет. Пригляделся к незнакомцу. Человек, как будто неплохой, на селькора Пискунова похож, который в тридцатом году выступал на диспуте в областном Доме крестьянина. Решился Яков, подошел к столу и говорит:
— Товарищ, угостите шампанским.
