гости?
Росита пожала плечами.
– Как тебя зовут? – не отставал он.
– Росита.
– Прекрасное имя!
– А вас как зовут?
Миллер удивленно посмотрел на нее:
– Разве ты не знаешь меня?
Росита покачала головой.
– Откуда мне вас знать? – произнесла она. – Я ведь не живу в Санта-Рите, только иногда приезжаю сюда.
– Меня зовут Карло.
– Вы итальянец?
– Ишь ты, какая любопытная!
– У вас итальянское имя.
– А какая разница – итальянец, бразилец или, допустим, оливиец? – заметил Миллер. – Главное, чтобы люди верили друг другу, любили друг друга. Разве не так?
– Так, – согласилась Росита.
– Пойдем, – предложил Миллер. – Что же мы стоим?
Они медленно двинулись по улице.
Росита шла рядом с Миллером, стараясь выглядеть этакой бесшабашной и недалекой девчонкой с городской окраины. Она с самого начала решила говорить правду в той мере, в какой это допустимо. Лгать Росита не умела и боялась запутаться. Ее покойная мать любила повторять, что лжецу приходится труднее всех, потому что он должен запоминать то, что придумает.
Они свернули на проспект Независимости, занятый в основном государственными учреждениями. Бронзовый обелиск, который они миновали, пояснял, что название проспекту дано в честь освобождения Оливии от испанского владычества.
Миллер искоса поглядывал на незнакомку.
– Я недавно в вашей стране, – признался он после паузы, – и еще не совсем хорошо знаю ее. Есть у вас интересные памятники старины?
– Вы бывали в горах?
– Да как тебе сказать… – замялся Миллер. – В общем, только проездом.
– Напрасно.
– Да что там интересного? Вулкан?
– Вулкан для туристов, – махнула рукой Росита. – Там в долине, между гор, обитает индейское племя.
– А от испанцев что-нибудь осталось?
– Близ Королевской впадины есть старинная цитадель, – сказала Росита. – Говорят, она построена испанцами.
– Ты бывала там?
– Много раз.
– Я люблю старину. Поедем туда как-нибудь вместе, ты покажешь мне цитадель.
– У меня нет времени на такие прогулки, – отказалась Росита. – Я ведь работаю.
– Секретаршей, наверно?
– Почему вы так решили?
– Потому что такие красивые девушки, как ты, обычно работают секретаршами.
Росита покачала головой:
– Я работаю на табачной фабрике.
– Ах, значит, ты Кармен! – воскликнул Миллер.
– Простите, не поняла… – подняла на него Росита глаза, продолжая играть взятую на себя роль.
– Была такая Кармен, работница табачной фабрики. В опере. Ну, в театре, – пояснил Миллер. – Понимаешь?
– Понимаю, – кивнула Росита. Она припомнила, как всей компанией ходили слушать «Кармен» с участием знаменитого тенора из Аргентины. Были там Рамиро, Люсия… И Гарсиа тоже был…
– О чем взгрустнула, Росита? – спросил Миллер и взял ее под руку, чтобы перевести через улицу.
– Так просто.
