следует ожидать, когда юноша начинает пивную сессию с «Fruhschoppen» [22] в 10 утра, и заканчивает ее в «Kneipe»[23] в четыре утра?
«Kneipe» — то, что мы называем «мальчишник», который может быть как безобидным, так и весьма хулиганским, в зависимости от состава участников. Студент приглашает своих однокурсников, от десятка до сотни, в кафе, и пичкает их таким количеством пива и дешевых сигар, которое только сможет позволить инстинкт самосохранения. Организатором мальчишника может быть сама корпорация.
Здесь, как и во всем прочем, наблюдаешь немецкое чувство порядка и дисциплины. Когда появляется новый гость, все сидящие за столом вскакивают и, щелкнув каблуками, приветствуют вошедшего. Когда все в сборе, выбирается председатель, в обязанности которого входит называть номера песен. Отпечатанные песенники, один на двоих, разложены на столе. Председатель называет номер двадцать девять. «Первый куплет», — кричит он, и все запевают, и каждые двое держат между собой книжку, как держат во время церковной службы псалтырь. В конце каждого куплета все замолкают и ждут, пока председатель не даст сигнал к следующему. Так как каждый немец обучен пению, и у большинства хорошие голоса, общий эффект потрясающий.
Хотя манерой пение напоминает церковное славословие, в текстах иногда встречаются словечки, исправляющие подобное впечатление. Но будь это патриотический гимн, или сентиментальная баллада, или песенка, содержание которой способно шокировать среднего британского юношу, все исполняется с суровой серьезностью, без смеха, и без единой фальшивой ноты. В конце председатель восклицает «Прозит!», каждый отвечает «Прозит!», в следующий момент все стаканы опустошаются. Пианист поднимается и отдает поклон; все кланяются ему в ответ; входит фрейлейн и наполняет стаканы заново.
В перерывах между песнями произносятся тосты, на них отвечают, но хлопают сдержанно, и еще меньше смеются. Среди немецких студентов более принято улыбаться и в знак одобрения важно кивать.
Особенный тост, под названием «Salamander», поднимаемый в честь особо почетного гостя, выпивается с необыкновенной торжественностью.
— Einen Salamander reiben[24], — говорит председатель.
Мы все поднимаемся и стоим, как полк по стойке «смирно».
— Sind die Stoffe parat?[25] — спрашивает председатель.
— Sunt[26], — отвечаем мы в один голос.
— Ad exercitium salamandri![27], — говорит председатель, и мы готовы.
— Eins!
Мы начинаем водить стаканы кругами по столу.
— Zwei!
Снова гремят стаканы.
— Drei!
И снова.
— Bibite![28]
Все одновременно, как механизмы, осушают стаканы и воздевают их над головой.
— Eins! — командует председатель.
Дно пустого стакана ходит кругами по столу — будто волна убегает назад с каменистого берега.
— Zwei!
Волна вновь набегает и замирает.
— Drei!
Стаканы с единым грохотом ударяются в стол; мы снова на своих местах.
Пара студентов на таком мальчишнике может развлечься: осыпать друг друга оскорблениями (понятно, в шутку), и затем вызвать друг друга на пивную дуэль. Назначается рефери; наполняются две огромные кружки; студенты садятся друг напротив друга, схватив кружки за ручки; все взгляды прикованы к дуэлянтам. Рефери дает старт, и пиво бурлящим потоком устремляется в глотки. Тот, кто первым бьет своей осушенной кружкой в стол — победитель.
Иностранцам, которые решают отведать «Kneipe» сполна, выдержав немецкий стиль, не помешает, перед выполнением всех процедур, приколоть к сюртуку свое имя и адрес. Немецкий студент — сама обходительность; независимо от собственного состояния он проследит, чтобы гость, тем или иным образом, к утру благополучно оказался дома. Но ожидать, что он будет помнить адрес, от него, понятно, не следует.
Мне рассказывали историю о трех иностранцах на одном берлинском «мальчишнике», которая могла иметь трагические последствия. Иностранцы решили строго соблюсти все правила. Они объявили о своем намерении, что было встречено аплодисментами; каждый написал свой адрес на карточке и приколол ее к скатерти перед собой. В этом и заключалась ошибка. Им следовало, как уже говорилось, приколоть карточки к своим сюртукам. Человек за столом может куда-нибудь пересесть; может, сам того не заметив, оказаться вообще с другой стороны. Но на любом месте сюртук всегда при нем.
Где-то после полуночи председатель предложил (к удобству тех кто еще стоял на ногах) всех джентльменов, уже неспособных оторвать голову от стола, переправить домой. Среди тех, для кого происходящее утратило интерес, были три англичанина. Было решено уложить их в карету извозчика и вернуть домой под присмотром относительно говоря трезвого студента. Если бы англичане в продолжение всей пирушки оставались на своих изначальных местах, все было бы хорошо. Но, к несчастью, они не сидели на одном месте, и к какой карточке принадлежал теперь какой джентльмен, не знал никто — меньше всех сами три джентльмена.
В ту минуту общего веселья большого значения этому обстоятельству никто не придал. Имелось три джентльмена и три адреса. Как представляется, мысль была такова: даже если произойдет ошибка, участников можно будет пересортировать наутро. В общем, трое джентльменов были погружены на извозчика, относительно говоря трезвый студент взял в руки карточки, и экипаж стартовал, напутствуемый здравицами и добрыми пожеланиями всей компании.
Немецкое пиво имеет одно преимущество: оно не пьянит в том смысле, как слово «пьяный» понимается в Англии. В пьяном нет ничего страшного; он просто устал. Общаться ему не хочется; ему хочется, чтобы его оставили в покое, хочется поскорей пойти спать (неважно где, где угодно).
Распорядитель мальчишника направил извозчика по ближайшему адресу. Здесь студент занялся самым безнадежным из трех (вполне естественно было избавиться в первую очередь от него). На пару с извозчиком, они затащили его наверх и позвонили в дверь (это был пансионат). Дверь открыл сонный консьерж. Они втащили свой груз и стали смотреть, где бы его бросить. Дверь в спальню оказалась открыта, комната оказалась пуста — лучше не придумаешь. Они поснимали с англичанина все, что снялось без труда, и выложили на постель. Покончив с первым, студент и извозчик, довольны собой, вернулись к карете.
Поехали по следующему адресу. На этот раз в ответ на призывные клики возникла женщина в капоте, с книгой в руках. Немецкий студент справился по верхней из двух остающихся карточек и спросил, не имеет ли он удовольствия говорить с фрау Y. Выяснилось, что имеет (хотя все удовольствие, о котором стоило упоминать, перепадало на долю студента); студент объяснил фрау Y., что господин, который в данный момент спит, прислонившись к стене — ее супруг. Никакого энтузиазма встреча с супругом у нее не вызвала; она просто открыла дверь в спальню и вышла прочь. Студент с извозчиком взяли джентльмена и уложили в постель. Утруждаться раздеванием второго господина они не стали, потому что уже начали уставать. Хозяйка больше не появлялась; они удалились, таким образом, не попрощавшись.
Последняя карточка принадлежала холостяку, который остановился в отеле. Они привезли своего третьего, таким образом, в этот отель, выдали его ночному консьержу и с этим оставили.
Вернемся к адресу первой доставки; вот что там происходило. Часов за восемь до всей катавасии господин Х. оповещает госпожу Х.:
— Я не говорил тебе, дорогая, что сегодня меня приглашают на то что у них, кажется, называется «Kneipe»?
— Что-то вроде бы говорил, — отвечает госпожа Х. — А что значит «Kneipe»?
