ночных сорочек, свет притушен, я лежу на целой горе мягких, чистых подушек. Меня старательно причесали, руки у меня бледные, а взгляд кроткий. Мне очень хотелось бы, чтобы таким меня запечатлели для потомков. В полдень меня навещают двое друзей. Когда уходят, стоят с минуту на лестнице и о чем-то говорят вполголоса.
Ночью я остаюсь наедине со своими мыслями. «Как я умру — медленной смертью или же внезапно?» Оглядываюсь вокруг. Комната в относительном порядке. Ох, я оставил на видном месте рваные ботинки! С трудом слезаю с кровати. Прячу в шкаф еще и старое пальто. На двери истершаяся визитная карточка, меняю ее на новую. Под именем и фамилией чернилами добавляю: известный писатель. Наваливается усталость, я бы охотно поспал. Но боюсь испортить прическу, ведь на похороны придут, надеюсь, и юные девушки с нижнего этажа. Я снова спускаюсь с постели, беру расческу и кладу ее под подушку. Может, я все-таки успею причесать волосы и…
Человечек со странным именем поднял глаза, чуть-чуть, еле заметно, и увидел, что остался один. Он долго стоял неподвижно в каком-то оцепенении, потом слез со стола и побрел к парку. Там он сел на скамью и уперся взглядом в камень.
Какие здесь прекрасные аллеи, какие укромные уголки, какое царит спокойствие. На берегу озерца, окруженного кипарисами, один из блаженных мирно удит рыбу. Он улыбается небесной улыбкой, курит трубку и держит руки в карманах. Время от времени из воды выскакивает рыба и, извиваясь всем телом, сама падает в корзину у ног рыбака.
В двадцати метрах от него супружеская пара обедает на лугу, разместившись прямо на нежной, свежей траве. Весеннее солнышко окрашивает воздух в золотой цвет.
— Лучи солнца мне мешают, — сказал рыбак.
— А нам они приятны, — ответила с луга женщина.
Вмешался ангел — по мановению ока сдвинул озерцо в сторону, и теперь обе спорящие стороны остались довольны.
До меня донеслись радостные крики детей. Сквозь деревья парка я увидел стайку детей-призраков, догонявших друг друга. Я подошел к ним. Одни играли в солдат, другие — в «добеги до круга», третьи — в прятки. Мамы с улыбкой глядели на них.
Но в углу парка одиноко и печально стояли два мальчугана.
— У них мамы в аду, — объяснил мне ангел.
Мама! Говорят, все матери хорошие. Может быть. Но для меня моя мама — самая загадочная женщина в мире. Когда она спит? Кто знает? Возвращаюсь домой после полуночи, а она все еще роется в шкафах. Если просыпаюсь еще до рассвета, она уже ходит по комнате легкими, неслышными шагами или шепчется с младшим братом. Они всегда о чем-то тайком беседуют, хоронясь от остальных членов семьи.
Моя мать еще и немного волшебница. Скажем, она собирает мой чемодан. «Я положила тебе майки, носовые платки, рубашки…» Прежде чем закрыть чемодан, все проверяю и вижу майки, платки и рубашки. Приезжаю на место, открываю чемодан, нахожу майки, носовые платки, рубашки и… большой крендель. Как, когда она успела его туда сунуть? Словом, со временем эти тайные действия начинают меня беспокоить.
Днем она чинит горы чулок и носков. Ну кто умудрится порвать столько чулок? Уверен, что дырки в них порой делает она сама, чтобы все утро просидеть со штопкой у окна.
Но иной раз ее поступки просто дики… Однажды вечером вернулся домой Фред, мой старший брат, счастливый донельзя. «Я получил хорошее место в Кёльне». Отец сказал: «Давайте, ребятки, разопьем по этому случаю бутылочку бордо».
А мать печально уселась в углу, и на глазах у нее, похоже, слезы. Неужели от зависти?
Ну а отец? Один мальчуган, с которым я познакомился в сквере, открыл мне душу:
Нередко отец возвращается домой мрачный, нервный. Мы, дети, испуганно молчим. Такое ощущение, будто кто-то умер. Отец разваливается в кресле, словно он сам император, и горе тому, кто скажет хоть слово. Хотел бы я посмотреть, как он ведет себя со взрослыми мужчинами Уж они-то, верно, отучили бы его от нервозности.
Несчастные дети. Они встают рано, ложатся спать совсем рано, лишены пороков и все время чем-то заняты. Утром и вечером они должны читать молитвы, и не одну, а много. Даже во здравие дальнего родственника, который давно уж живет в Америке. Словом, если семья попадает в рай, заслуга тут детей: родители обходятся тем, что осеняют себя крестом.
«Прочитай благодарственную молитву и за синьора Антонио», — шепчет мама. Синьор Антонио — друг дома.
Дети всегда любят отца, даже если отец — каналья. Видят, что отец с кем-то спорит? Начинают громко плакать. А если отец видит, что его мальчик ссорится с другим мальчиком? Он не только не начинает плакать, а дает сыну подзатыльник.
Когда дети хорошо учатся, учителя хвалят родителей. Корнелия вошла в историю потому, что была матерью двух честных, отважных сыновей. Были бы они двумя лентяями, то вошли бы в историю сами по себе.
Родители уходят, оставляют детей одних. «Спи, мое сокровище, спи, я принесу тебе шоколадку». Этой обещанной шоколадкой они успокаивают свою совесть. Дети съедят шоколадку, но останутся при своем убеждении: нехорошо оставлять их вечером одних.
Пока родителей нет дома, дети, свернувшись клубочком под одеялом, волнуются за них. «Не угодят ли они под машину, не нападут ли на них бандиты?» То и дело прислушиваются. Лишь когда родители возвращаются, дети засыпают, усталые и довольные. Сколько треволнений, сколько часов оторвано у сна из-за этих родителей!
Если в семье праздник, их быстро отправляют спать. Будят их звуки фортепьяно, песня, которую поет мама, веселый шум. Они тихонько слезают с кровати, подкрадываются к двери и так, стоя босиком на холодном полу, неотрывно слушают.
Если родители ссорятся, дети отлично знают, кто из них прав. Однако молчат, чтобы не усиливать раздора.
Если умирает грудной младенец, родители говорят: «Может, это и к лучшему. Он бы так настрадался в этом гнусном мире!» Проходит несколько месяцев, и они рожают другого.
У меня тоже есть сын — красивый, добрый, умный. Когда мы остаемся одни, я показываю ему газету: «Это написал твой отец». Он смотрит на меня изумленными глазами.
Но я вижу, скоро он вырастет, станет высоким, грузным, с усами и с бородой. Когда я думаю об этом, мне даже хочется умереть, пока он еще маленький. Каждое воскресенье он вместе с мамой приходил бы на кладбище. Мама вся в черном, он в матроске, с букетом цветов в руке. Пока мама зажигает свечу, он бегает по чистым дорожкам.
Этот уголок рая был весь золотым, кроме лугов. На них растет густая трава, чтобы дети, когда упадут, не ушиблись. До чего же неутомимы в играх эти малыши; соревнования по бегу проводятся таким образом, что все участники финишируют первыми. Все довольны и счастливы и не испытывают зависти к сопернику.
Играют они также в борьбу, и ангелы, перевоплотившись в детей, дают положить себя на лопатки, к бурной радости победителей.
Мой новый спутник сказал, что в аду дети только плачут и кричат от боли. Дети и там бегают наперегонки, но, наоборот, все приходят последними, к великому своему разочарованию и ярости. То и дело один из чертей-невидимок подкрадывался к малышу и больно его щипал. Малыш мгновенно оборачивался и, понятно, обвинял во всем стоявшего рядом. Представляете себе, какие потом начинались драки!
Внезапно большой резиновый мяч угодил в нос блаженному, который в тени раскидистого дуба перелистывал книгу с иллюстрациями. Блаженный тут же вскочил:
— Из-за этих детей жить в раю скоро станет невозможно.
И в гневе удалился.
