из-под крана, но я привыкла к холодному душу. Другое дело еда, жирная до чертиков. Если я останусь дольше, мне придется купить эластичные лосины, которые носят все кубинки. Нужно признать, что жизнь здесь труднее, чем я предполагала, но, по крайней мере, нет нужды в самом необходимом.
Интересно, какой была бы моя жизнь, если бы я осталась с бабушкой. Наверное, я единственный экс- панк на острове, и здесь нет никого, у кого уши были бы проколоты в трех местах, как у меня. Трудно представить себе жизнь без Лу Рида. Я спрашиваю абуэлу, могла бы я здесь рисовать все, что захочу, и она отвечает, что да, если только в моих картинах не будет нападок на государство. Куба все еще развивается, поясняет она, и не может позволить себе такую роскошь, как разногласия. Затем она цитирует мне высказывание Вождя, сказанное еще раньше, до того как начали арестовывать поэтов: «Вместе с революцией – все; против революции – ничего». Интересно, что сказал бы Вождь по поводу моих картин. Искусство, заявила бы я ему, это самая радикальная революция.
Абуэла дает мне коробку с письмами, которые она писала своему возлюбленному в Испанию, но никогда не посылала. Она показывает его фотографию. Снимок хорошо сохранился. Этот испанец и по сегодняшним меркам считался бы красивым, он хорошо сложен, с бородой и добрыми глазами, почти как профессор. На нем белый льняной костюм и канотье чуть набекрень. Абуэла рассказывает, что она сама сфотографировала его однажды в воскресенье на набережной Малекон.
Еще она дает мне книгу стихов, которую купила в 1930 году, после того как в театре «Принси-паль де ла Комедия» Гарсия Лорка читал свои стихи. Абуэла знает наизусть каждое стихотворение и читает их с большим чувством.
Мне стали сниться испанские сны, чего никогда не бывало прежде. Я просыпаюсь, чувствуя себя другой, как будто что-то внутри меня меняется, словно необратимо обновляется мой химический состав. Какое-то таинство происходит у меня внутри. И в растительности тоже есть что-то такое, на что я инстинктивно реагирую, – великолепная бугенвил-лея, пламенеющие цветы палисандрового дерева, орхидеи, растущие из стволов загадочной сейбы. И я люблю Гавану, ее шум и разруху, ее живописную изнеженность. Я с наслаждением могла бы целый день сидеть на одном из этих кованых балконов или с бабушкой на крыльце ее дома и смотреть на море. Я боюсь лишиться всего этого, боюсь снова потерять абуэлу Селию. Но рано или поздно придется вернуться в Нью-Йорк. Я теперь знаю, что принадлежу ему – не
Узнав, что множество людей получили убежище в перуанском посольстве, Лурдес спешит в Гавану, чтобы разузнать все поподробнее. В столице душно, и Лурдес постоянно вытирает лицо влажным платком, который держит рядом на сиденье. У ворот посольства собралась толпа, но никто не осмеливается войти. Неожиданно из-за угла появляется какой-то джип, за ним бежит толпа молодых людей, выкрикивая знакомое имя. Остальные разбегаются, отворачиваясь или прикрывая лица рукавами.
У посольства джип останавливается, и из него выходит мужчина с бочкообразной грудью. На нем оливкового цвета кепи и армейская форма, вьющаяся седеющая борода стекает по подбородку, удлиняя усталое лицо. Он выглядит намного старше, чем на фотографии у матери, той самой, что закрывала лицо отца и которую Лурдес выкинула в море. Он к тому же кажется меньше ростом и выглядит более уязвимым, как карикатура на самого себя.
Лурдес давно готовилась обрушить проклятия на его голову, но сегодня язык не слушается ее, он гладкий и сухой, как клочок земли в пустыне. Она идет за Вождем за ограду посольства. Во дворе перебежчики в его присутствии начинают нервничать. Они теребят воротники и оглядывают стены в поисках фотоаппаратов и винтовок.
Лурдес понимает, что она совсем близко, что она могла бы его убить. Она представляет, как выхватит у Вождя пистолет, прижмет к его виску, надавив на курок, чтобы он услышал характерный щелчок. Она хочет, чтобы он увидел ее лицо, запомнил ненависть в ее глазах. Но больше всего Лурдес хочется, чтобы он испугался.
Внезапно она вспоминает Франсиско Местре, кубинского изгнанника и борца за свободу, который предпринял вылазку на Кубу в 1966 году. Он сражался, пока у него не кончились патроны, тогда, поклявшись, что живым он не сдастся, он взорвал гранату. Он остался в живых и вернулся в Майами как герой, слепой и изувеченный. Лурдес хочет последовать его примеру.
Она глубоко вдыхает, стараясь сосредоточиться на фразе, которая крутится у нее в мозгу.
– Asesino![65] – вдруг выкрикивает она, привлекая всеобщее внимание.
Несколько солдат направляются к ней, но Вождь останавливает их жестом. Потом, не обращая на нее внимания, он поворачивается к толпе и громко, как обычно произносит свои речи, объявляет: «Вы можете эмигрировать в любую страну, которая вас примет! Никто вас не будет держать здесь против воли!» И прежде чем Лурдес, или солдаты, или небритые предатели успевают что-либо сказать, Вождь садится в джип и уезжает.
Море отступило от берега и звучит печально, как фагот. Селия гуляет вдоль линии отлива с Пи-лар и Иванито. Лурдес снимает туфли и босиком идет к воде. Волна отхлынула на мгновение, показав семейство серебристых крабов. Иванито поднимает самого маленького и смотрит, как тот хватает клешнями воздух. Его сородичи отчаянно спасаются в волнах.
Не говоря ни слова, Лурдес возвращается в маленький кирпичный домик. Она снимает золотые браслеты, тонкие чулки, розовое платье из искусственного шелка с перламутровыми пуговицами и ложится на свою детскую кровать. Забытые ощущения кроются под матрасом, в ржавых пружинах у нее под спиной. Она думает об отце и о его бесконечных разъездах, о его чемодане, набитом тряпичными куклами и апельсинами, о его голосе, успокаивающем, как шелест листьев. Лурдес закуривает сигару и перекатывает на языке сухой, терпкий дым. Она знает, что не сможет сдержать данное отцу обещание – рассказать матери о том, как он сожалел о том, что отослал ее в лечебницу, как сожалел, что опасался спокойствия ее рук. Слова не идут у нее с языка. Вместо этого Лурдес чувствует, словно жестокое наказание, пальцы матери на своей голой детской ноге, слышит ее слова, произнесенные перед тем, как ее отправили в лечебницу: «Я не вспомню, как ее зовут».
Этой ночью Лурдес снятся тысячи эмигрантов, бегущих с Кубы. Соседи набрасываются на них с бейсбольными битами и мачете. Повсюду плакаты: «SOY UN GUSANO» – «Я предатель». Беглецы садятся на паромы и корабли, плоты и рыбачьи лодки. Покинутые ими дома исписаны ругательствами. Рохелио Угарте, бывший почтмейстер Санта-Тереса-дель-Мар, забит до смерти цепями на углу Калье-Мадрид. У него в кармане виза, которая ему так и не пригодится. Ильда Лимон захлебывается криком. Она нашла на своем дворе мужчину, лежащего лицом вниз в луже от ночного дождя, и, хотя давно уже плохо видит, клянется, что это Хавьер дель Пино. Соседи говорят Ильде, что она сошла с ума, что это не Хавьер, а просто какой-то бедняга, который споткнулся о корень ее гардении и захлебнулся.
Перед рассветом Лурдес будит Иванито, показывая ему жестом, чтобы он не шумел. «Пойдем, я приготовила твои вещи». Лурдес уложила его новую одежду, привезенную из Нью-Йорка, – джинсы с прошитыми крест-накрест карманами, полосатую футболку, белые тряпичные кеды. Она подает ему стакан лимонада. «У нас мало времени. Я не хочу будить бабушку».
Лурдес гонит машину по шоссе в Гавану. Земля почернела от утреннего дождя. К тому времени как они подъезжают к посольству, сотни людей уже толпятся у ворот. Они тащат коробки и картонные чемоданы, перевязанные веревками и поясами. Лурдес вспоминает свое собственное бегство, акварельный пейзаж, который она завернула в коричневую бумагу, свадебную фату, хлысты для верховой езды и пакет с кормом для птицы. Пилар, которая пробиралась через толпу в пышном платьице, убегая, вечно убегая.
Иванито стоит молча, когда Лурдес дает ему конверт с двумя сотнями долларов и надписью по- английски:
«МЕНЯ ЗОВУТ ИВАН ВИЛЬЯ-ВЕРДЕ. Я ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЭМИГРАНТ С КУБЫ. МОЯ ТЕТЯ, ЛУРДЕС ПУЭНТЕ, 2212 ЛИНДЕН-АВЕНЮ, БРУКЛИН, НЬЮ-ЙОРК, БУДЕТ МОИМ ПОРУЧИТЕЛЕМ. ПОЖАЛУЙСТА, ПОЗВОНИТЕ ЕЙ ПО ТЕЛЕФОНУ: (212) 834-4071 ИЛИ (212) 63-CAKES».
– Постарайся попасть на первый самолет, Иванито. Ни в коем случае не покидай посольство. Когда доберешься до Перу или туда, куда тебя вышлют, позвони мне. Я заберу тебя, mi hijito. Я отвезу тебя в Бруклин. Летом мы поедем в Диснейленд.
– Y abuela?[66] – спрашивает Иванито.
– Иди, mi cielo, иди.
