В Санта-Тереса-дель-Мар все толкуют о волнениях у перуанского посольства. Соседка из ближайшего дома, Ильда Лимон, зашла вчера вечером к нам и рассказала, что слышала, как Вождь объявил, что каждый, кто захочет уехать, может отправляться на все четыре стороны. Она твердила, что Вождь не в себе с тех пор, как в январе умерла его хозяйка. «Он подавлен, и это повлияло на его решение», – пояснила она. Мама была подозрительно сдержанна в течение всего разговора, и мне следовало бы догадаться, что она что-то замышляет. Она целый день ездила бог знает где на взятом напрокат «олдсмобиле», а потом отказалась сказать, где была. Я знаю, она того и гляди что-нибудь отмочит, весь вопрос – когда.
Сегодня утром, когда абуэла пришла ко мне в комнату и сказала, что мамы и Иванито нет дома, я заподозрила самое худшее. Абуэла говорит, что соседка видела, как они уезжали на рассвете. По словам Ильды, Иванито был одет в новую одежду и нес сумку с надписью «Эйр Флорида». «Черт! – подумала я. – Черт! Не могу поверить!» Я побежала к Эрминии и одолжила у нее ее новую русскую «Ладу».
Когда я подъезжаю к дому, абуэла Селия смотрит прямо перед собой. Руки у нее напряжены, как будто она играет на пианино гаммы, но потом они безжизненно падают на колени, как закрывшиеся веера. Я вижу каждую жилку на ее руках, как будто в них течет свет, реки света.
– Мы забыли наши корни, – устало говорит мне абуэла. – Раньше семьи жили в одной деревне, переживали одни и те же разочарования. Они хоронили своих покойников рядом.
Я беру руки абуэлы в свои, чувствую старость ее напряженных пальцев, пористые суставы. Она отворачивается к океану, к голубому горизонту.
– Для меня море было спасением, Пилар. Но оно сделало моих детей непоседами. Это и сейчас продолжается, поэтому нам остается только звать друг друга и махать с разных берегов. – Она вздыхает и ждет, когда придут слова. – Ах, mi cielo, разве все эти годы и разлука не самое большое предательство?
Мысли в моей голове похожи на битое стекло. Я не могу понять, о чем говорит бабушка. Я слышу только ее тихий от душевной от боли голос.
В Гаване улицы забиты машинами во всех направлениях. Мы оставляем машину в переулке и идем остаток пути до перуанского посольства пешком. Полицейские выставили вокруг ограды кордон, чтобы не пускать внутрь вновь прибывших. Желающие уехать сидят на деревьях, как большие индюки. Они насмехаются над полицейскими, яростно проклинают их и кричат слова одобрения, тем, кто хочет проникнуть за ограду. Мы с абуэлой выискиваем Иванито на ветвях, на крыше, на высоких бетонных стенах, но его нигде нет.
У ворот завязывается борьба. Полицейский взмахивает дубинкой и опускает ее на чью-то голову. Это возбуждает толпу. Мне в лоб попадает камень. Сначала я ничего не чувствую, только теплая клейкая кровь заливает мне глаза. Потом голова взрывается болью. Толпа бросается вперед, абуэлу оттесняют в сторону, а я оказываюсь на спине этого зверя, когда он прорывается к воротам. Через секунду все кончено. Ворота закрываются за нами. Толпа собирается снова, не желая терять свою силу, для нового броска.
– Они посылают еще один самолет в Лиму, – говорит полная женщина в футболке с Микки-Маусом. – Те, кто– пришел утром, уже улетели.
Я хочу забраться на дерево, но никак не могу к нему пробиться. Голова у меня болит и, похоже, распухла чуть ли не вдвое. На лбу вскочила шишка. Я едва держусь на ногах. Люди смотрят на меня и отворачиваются. У них и без меня хватает проблем.
– Нас построят и расстреляют как свиней! Нас пошлют в лагеря с maricones![67] – кричит мужчина с лошадиным лицом. На предплечье у него татуировка с изображением Девы Марии. Рядом с ним жилистый человек в изношенном костюме жонглирует двумя апельсинами и грейпфрутом. И притопывает в такт.
Описать это невозможно, думаю я. Ни словами, ни рисунками, ни фотографиями.
Я продираюсь через толпу в поисках Иванито. На какой-то краткий миг я не могу вспомнить его лица Он – просто имя, импульс, который заставляет меня двигаться, но тут же его образ снова возвращается ко мне, его светло-карие глаза, долговязая фигура, слишком большие руки и ноги. Наконец я вижу его прямо перед собой, он оборачивается и тоже видит меня. «Потр-ря-я-ясно!» – кричит Иванито в небо, обращаясь к миллиону людей одновременно. Я прижимаю его к себе, обняв за талию. Я чувствую, как сквозь спину бьется сердце моего двоюродного брата. Я чувствую, как внутри у нас обоих раскручивается какая-то пружина.
– Я не нашла его, – лгу я абуэле. Бабушка тоже вся в синяках, голени у нее исцарапаны в кровь. Она ждала меня почти час. – Мне сказали, что самолет в Лиму улетел утром. Иванито, наверное, сел на него.
Абуэла смотрит на гладкий ствол королевской пальмы. Я знаю, о чем она думает: о высоких мужчинах в фетровых шляпах, о черных шелковых зонтах и ржавых дождях северных широт. Господи, что я наделала? Она снова поворачивается ко мне.
– Ты везде посмотрела, mi hija? Ты уверена? – печально спрашивает она. – Ты совершенно уверена?
– Si, абуэла. – Я прижимаюсь лицом к бабушкиной шее. Но в ее морщинах больше нет ни запаха соли, ни аромата фиалковой воды.
Селия дель Пино спускается по трем ступенькам своего крыльца, как будто с огромной высоты. Она идет мимо папайи, мимо неуклюжей райской птицы, мимо дома своей соседки Ильды Лимон, затем вниз по песчаной тропинке на побережье. Легкий ветерок пахнет жасмином и ароматом далеких апельсиновых деревьев. Море манит пронизанными светом голубыми волнами.
Селия снимает лаковые туфли и идет к морю. Влажный песок неприятно холодит ступни. Она погружает ноги в песок до тех пор, пока не укореняется в нем, как пальма, как гардения с искривленным стволом. Ее домашнее платье вздымается на ветру и опускается.
Селии пришло в голову, что она никогда не отдалялась от побережья Кубы больше чем на сто ярдов. Она думает, как мечтала уехать в Испанию, в Гранаду, и шагать сквозь ночь с бубном в руке и охапкой гвоздик.
Селия делает шаг в океан и представляет себя солдатом на боевом задании – ради луны, ради пальм, ради Вождя. Вода быстро поднимается вокруг нее. Она заливает ей горло и нос, открытые глаза не чувствуют соли. Распустившиеся волосы плавают в воде, набежавшая волна захлестывает ее с головой. Она дышит через кожу, она дышит через свои раны.
Селия тянется к мочке левого уха и снимает жемчужную сережку. Она чувствует, как та выскальзывает из пальцев. Затем расстегивает тонкую дужку на правом ухе и высвобождает другую жемчужину. Селия закрывает глаза, воображая, как ее уносит, словно светляка, через темные моря, где она медленно угасает.
Письмо Селии
1959
Мой дорогой Густаво!
