как никогда не согревались!
Ночью на полу мы ворочаемся все трое как на угольях. Обмен упреками и насмешками.
– Да никуда он не поедет… просто дурака валяет. Ее голос у самого моего уха:
– Ты в самом деле собираешься уехать?
– Да, обещаю тебе, что уеду.
– Но я вовсе не хочу, чтобы ты уезжал.
– А мне теперь наплевать, хочешь ты или не хочешь.
– Но я же люблю тебя.
– Не верю я в это.
– Ты должен мне верить.
– Я никому и ничему не верю.
– Ты болен. Сам не знаешь, что делаешь. Я тебя не отпущу.
– Интересно, как это ты меня не отпустишь?
– Пожалуйста, прошу тебя, Вэл, не говори так… Мне за тебя страшно.
Молчание. И снова робкий шепот:
– А как же ты будешь жить без меня?
– Не знаю. И знать не хочу.
– Но я тебе нужна. Ты же сам о себе позаботиться не умеешь.
– Никто мне не нужен.
– Я боюсь, Вэл. Боюсь, что с тобой что-нибудь случится. Утром я тихонько ухожу, не потревожив их безмятежного сна. У слепого продавца газет краду несколько монет, добираюсь до джерсийского берега и выхожу на шоссе. Мне фантастически светло и свободно. Как турист я разгуливаю по Филадельфии. Но мне хочется есть. Стреляю дайм у прохожего – получается. Пробую еще и еще раз, просто для забавы. Съедаю в салуне обед, выпиваю кружку пива и опять выхожу на шоссе.
Ловлю машину на Питсбург. Водитель необщителен. Я – тоже. Он молчит, и я молчу. Словно с личным шофером еду. Проходит какое-то время, и начинаю думать. Куда же я еду? Нужна ли мне работа? Нет. Хочу ли я начать новую жизнь? Нет. Хочу побыть на каникулах? Хочу считать это отпуском? Нет. Я ничего не хочу.
– Но что-то тебе нужно? – спрашиваю я сам себя. И получаю тот же ответ: ничего.
Ладно, вот ты и имеешь это самое Ничего.
На этом диалог между мной и мной закончился. Теперь мое внимание привлекла зажигалка для сигарет, вделанная в приборную панель. Потом на ум пришло слово «зажим». Я играл с ним и так и эдак, наконец решительно отстранил, как отстраняют мальчишку, пристающего к вам с предложением поиграть с ним в мяч.
Магистрали и дороги ветвятся, разбегаются во все стороны. Чем была бы земля без дорог? Океаном бездорожья. Джунглями. Первая дорога, проведенная через дикую природу, воспринималась как великая победа. Направление, распознавание, связь. А потом вторая, третья… А потом миллион дорог. Целая паучья сеть, в центре ее человек, создатель, пойманный как муха в паутину.
Мы мчимся со скоростью семьдесят миль в час или, может быть, мне только кажется, что с такой скоростью. Ни словом не обменялись мы за все это время. Может быть, он боится услышать от меня, что я голоден или что мне негде переночевать. Может быть, он соображает, где меня выбросить, если я начну вести себя подозрительно. Время от времени он зажигает сигарету от электрической спирали.
Этот прибор восхищает меня, этакий крохотный электрический стульчик.
– Мне здесь сворачивать, – вдруг говорит водитель. – Вам куда надо-то?
– Можете высадить меня здесь… Спасибо.
И я вываливаюсь в мельчайшую изморось. Темнеет. Дороги ведут во все стороны. Я должен выбрать, по какой мне идти. Я должен определить цель.
Сотни машин проносятся мимо, но я не замечаю их. Я в глубоком трансе. У меня, как выясняется, нет даже запасного платка. Надо бы протереть очки, но зачем? Мне не нужно далеко смотреть, не нужно хорошо осязать, не нужно слишком глубоко задумываться. Мне некуда идти. Когда меня одолеет усталость, я опущусь на землю и засну. Животные спят под дождем, почему же человек не может заснуть? Если бы я мог превратиться в животное, это уже кое-что значило бы.
Рядом останавливается грузовик. Водитель высматривает попутчика.
– Эй, может, вас подбросить?
Я впрыгиваю в кабину, даже не спрашивая, куда он едет.
Дождь припускает сильнее, и сразу становится совсем темно. Не знаю, куда он едет, да и знать не хочу. Мне хорошо: дождь остался снаружи, а я здесь, в тепле, рядом с другим человеком.
Этот парень оказался куда разговорчивее. Мы болтали о дорожных попутчиках, о том, как с ними хорошо, как легко они находятся и исчезают, и о всем прочем. Он мог говорить ни о чем. Все-таки дико, что я рассуждаю о всяких пустяках, когда надо решить такие важные вопросы. Такая беседа вполне сошла бы в каком-нибудь французском салоне, если забыть, что мы все-таки говорили о предметах сугубо материальных. Дороги так великолепно сближают все и всех, что даже пустая болтовня затрагивает душу.
