засвидетельствовал, что герцог дю Шатлэ признал Веронику и Изабеллу, дочерей своей жены, рожденных вне брака, своими дочерьми и торжественно обещал исполнять все обязанности отца. Девочкам, не имевшим раньше фамилии, теперь разрешалось быть барышнями дю Шатлэ. Как я ни силилась, не могла ни к чему придраться.
Ах, ну и что же! Он думает этим купить меня?! Он ошибается! Без сомнения, мои девочки были бы более счастливы, не имея фамилии и живя рядом с графом д'Артуа, чем теперь, когда их мать продана в рабство, а они сами получили имя обманщика! Мадемуазель дю Шатлэ – подумаешь! И он еще, вероятно, полагает, что может гордиться своим благородством!
Я раздраженно отбросила бумагу, однако разорвать ее не решилась. Кто знает, что может быть…
Весь день я сидела в комнате, все в том же пеньюаре, на разобранной постели, не желая ни умываться, ни причесываться. Мне принесли завтрак – я не отперла дверь. На меня накатывала то злость, то слезы. Много раз я принималась плакать от отчаяния. Стоило только подумать о том, что именно я навсегда потеряла, и злые рыдания подступали к горлу.
В пять часов вечера в дверь постучали.
– Господин спрашивает, выйдете ли вы к обеду?!
Я узнала голос Гариба: он был мне ненавистен уже потому, что любил своего хозяина. Я не открыла дверь.
– Передайте ему, что я не выйду ни-ку-да! – отчеканила я в крайней ярости.
Меня ужасал тот цинизм, то пренебрежение, с каким герцог отнесся к моим чувствам. Он хотел добиться своего, и ему было совершенно безразлично, что я думаю, хочу ли я быть его женой! Ну и пускай теперь получает то, чего добился. Вряд ли с такой женой он узнает много радости! И я ему еще покажу!
И я снова зарыдала, вне себя от отчаяния и от того, что все эти злорадные мысли не приносят мне ни капли облегчения.
12
Ночь прошла как нельзя более дурно, меня все время мучили нелепейшие кошмары. Утро я встретила уже без сна, сидя на полностью разоренной постели. Серый рассвет пробивался в окна, и я чувствовала, как вместе с приходом дня меня охватывает оцепенение. Я была совершенно обессилена, неспособна испытывать даже злость. Меня словно опустошили. Подобрав полы длиннейшего пеньюара, который кое-как сидел на мне, я добрела до умывального столика и впервые за два дня тщательно умылась, даже не заметив того, что вода ужасно холодная. Хотя, возможно, я и сама ужасно замерзла. Дрова в камине давно сгорели, и вот уже целые сутки он не испускал тепла. А на дворе стояла хмурая холодная осень…
Глупо обрекать себя на затворничество, подумала я вяло. Надо, по крайней мере, привести себя в порядок; я сейчас выгляжу как чучело. Надо, наконец, сменить этот пеньюар… Путаясь в его полах, я подошла к двери и убрала стул. Потом повернула ключ в замке, так, чтобы он был открыт.
И, словно по волшебству, дверь отворилась. В проем осторожно заглянула экономка. Можно было подумать, она всю ночь дежурила за дверью. Увидев меня, она испугалась.
Я махнула рукой.
– Входите, Элизабет! Теперь мне нужна ваша помощь.
Я устало села к туалетному столику. Зеркало отразило меня – бледную, с заплаканными глазами, с волосами, которые я уже два дня не расчесывала… Унылое зрелище!
– Приготовьте мне ванну, Элизабет, – тихо попросила я. Молча, ступая на цыпочках, словно боясь вызвать приступ моего гнева, она открыла воду. Я усмехнулась своему отражению в зеркале. Видит Бог, ни на какие бурные проявления гнева я уже не была способна… Я слышала, как ходит по спальне Элизабет, как лакей принес дрова, и огонь снова запылал в камине. Мне не хотелось даже говорить, до того я была оцепеневшая.
Теплая, душистая ванна принесла облегчение телу, но не душе. Уже выйдя из воды и закутавшись в теплый халат, я чувствовала ароматы трав, которыми пропитала ванну Элизабет. Но и они не действовали на меня бодряще. Я села перед зеркалом, вяло пересмотрела все стоящие косметические баночки. Элизабет застыла рядом с серебряной щеткой в руке. Я кивнула, и она принялась расчесывать мои волосы – сначала пригладила щеткой, потом гребнем.
– Мадам желает накраситься? – осторожно спросила экономка.
Я покачала головой. Нет, ничего я не желаю. Достаточно просто причесать меня, даже завивать не надо. Ни для кого я не хочу быть красивой. Я буду бледной и уставшей, такой, чтобы этот мерзавец видел, до чего он меня довел.
– У вас есть что-нибудь из одежды? – проговорила я.
– А какое платье желает мадам?
– Любое. Лишь бы вы поменьше задавали вопросов.
Она принесла белое домашнее платье и кружевную наколку для волос, такую, как у мадам де Турвель.[11] С помощью Элизабет я оделась. Платье было сшито еще по старой моде, с обычной талией, а не завышенной, как это делали сейчас.
– Мадам выйдет к завтраку?
– Никуда я не выйду.
Я хотела прибавить еще много чего к этому краткому ответу, но вдруг вспомнила аристократические правила. Настоящая аристократка не станет разглагольствовать перед прислугой и высказывать свои мнения о муже служанке, даже если этот муж действительно гнусный тип.
– Завтрак вам принесут сюда, но, видите ли, мадам, – осторожно продолжала экономка, – вы теперь хозяйка, и я, право, не знаю, как быть. Мадам Анна Элоиза послала меня к вам.
– Зачем?
– Вы должны утвердить меню, выбрать, что и как готовить к обеду и ужину и к завтраку на завтрашний
