Кто-то – понял я – и нашептал мне те тихие сладкие слова.
Конечно, я не раз слышал истории о волшебном народце и дивной стране. Старики охотно рассказывают их детишкам и смеются, когда те спрашивают, где лучше искать четырехлистный клевер да как верней поймать маленьких башмачников. «Все это сказки» – вот их стариковский ответ.
Некоторые и сами уже верят, что это сказки. Но дети… дети никогда. Потому что дети знают о следах на берегах озер, о звоне колокольчиков в тени дубрав, о взглядах, которые провожают тебя, когда ты оказываешься слишком близко к старым курганам. Дети помнят о тенях в изголовье. Видят страх в глазах взрослых, когда беззвездной ночью случайный порыв ветра доносит вдруг из-за дальних холмов лай псов и пение охотничьих рожков.
Потом все это забывается. Так легче жить.
К тому времени, когда мне пришлось уехать из отцовского дома, я тоже успел позабыть обо всем этом. А затем позабыл и о последней своей ночи там.
На новом месте меня никто не знал. Мастер Вилл был лучшим кузнецом в округе, и я гордился, что попал к нему в подмастерья. Сам лорд Харпер заказывал у него решетки, подсвечники и дверные замки. У мастера был уже один подмастерье, но и вдвоем они не справлялись с заказами. Деревенька звалась Малой Лесной. Она стояла на перекрестке трех дорог, и слава о мастере Вилле, странствуя по ним, возвращалась к порогу кузницы с новыми заказчиками. По южному большаку в Малую Лесную приехал и я.
В ту пору я был невысоким широкоплечим парнем, не по годам крепким и очень упрямым. Отец, договариваясь с мастером Виллом, предупредил о моем нраве, но кузнец лишь пожал плечами: «Вот и славно. Чтобы переупрямить металл, одной силы мало, нужен характер. У парня он есть, а о прочем не беспокойся – это уже моя забота».
Мне он нравился: мастер никогда не лез к вам в душу с расспросами и все же очень хорошо понимал, чт
И вот я жил в Малой Лесной, и соревновался в упрямстве с железом, и слушал, и смотрел. Близость к замку лорда Харпера, а стало быть, к церкви изменила эти земли. Здесь искренней и тщательнее блюли Христову веру, и хотя в холмах, что лежали на северо-запад от деревеньки, порой звучали голоса, а на склонах еще встречались странные следы, местная детвора считала волшебный народ чем-то давним и давно сгинувшим. Они верили в другие сказки: о говорящих зверях, благородных воинах и заморских странах.
Мне полюбились здешние обитатели. Я захаживал поболтать к Берни Одноухому, вместе с Эйриком Бондарем мы рыбалили у Гребневого ручья, а Саймон Кроличий Хер никак не мог расстаться с мыслью выдать за меня свою семнадцатую дочь, Рябую Берту. Старший подмастерье мастера Вилла, Роб Капюшон, смеялся и советовал брать, что дают, пока не выросла двадцать вторая дочь Саймона, Лиззи Косолапка.
Я отшучивался. В сердце было пусто, как в амбаре после долгой зимы. Так я прожил у мастера Вилла почти год; и вот когда осень, задохнувшись от холода, бежала в холмы, к нам в деревню приехал Сэм Сапожник с женой и дочерьми. У жены его были родственники в Большой Лесной, что находилась к северу от перекрестка, неподалеку от замка Харпер; но Сэм решил поселиться у нас. Женатые мужчины понимающе кивали, услышав об этом. Семью Сапожника приняли охотно и помогли обустроиться на новом месте. Их взял к себе в дом старый Эйб Близнец – все равно после смерти жены он жил один.
– Ну что, – сказал мне однажды вечером Роб Капюшон, – теперь у Рябой Берты ни шанса? Которая, Джон? Средняя или младшая? Гэйл, конечно, пышнее, но Дороти весела и, видно по всему, выдумщица, каких поискать.
Он, конечно, дразнил меня. Роб с самого начала понял, что мне глянулась старшая сестра – Кристина. Я так и сказал ему, но Капюшон покачал головой:
– Пустая затея. Золото – не для таких как мы. И думать забудь.
Я бы и рад, но стоило на миг закрыть глаза, и я снова видел ее белоснежное лицо, видел пронзительный взгляд и алые узкие губы. И конечно же, волосы цвета червонного золота.
Может, Гэйл была дородней, а Дороти простодушней, но мое сердце пускалось вскачь при мысли о Кристине, только о ней одной.
Вскоре, как назло, Сапожник отдал старшую дочь прислужницей в замок лорда Харпера; помогли родственники жены. Там Кристина присматривала за очагом в большом зале, прибиралась, отмывала столы и скамьи после пиров – словом, выполняла работу не самую достойную, тем более для такой красавицы. В Малой Лесной она стала появляться все реже, и я был благодарен мастеру Виллу, который теперь только меня посылал в замок с выполненными заказами. Роб все понимал и не обижался, но мнения своего не переменил. Я же не отступался от своего: дарил Кристине забавные безделушки и пряники, болтал о том да о сем. Подарки она принимала с поистине королевской небрежностью, разговоров избегала. Я думал, она стыдилась своего вида, ведь обычно, когда мы встречались, она была в грубом платье и сером платке, вся измазанная сажей или золой.
При этом сестры ее жили с матерью и отцом и помогали им по хозяйству. Почему же, спрашивал я себя, Сапожник услал старшую дочь в замок? Как будто он не желал ее видеть… но ведь это вздор! Сэм не был злым человеком, если и случались какие обиды или недоразумения, он с легким сердцем прощал и смиренно просил о прощении.
Так прошла зима: я ломал себе голову, и не находил места от любви и ждал Бельтайна. Я решил, что тогда-то уж объяснюсь с Кристиной и получу ответ, каким бы он ни был.
Дорога к замку Харпер тянулась на север от нашей деревеньки, а другая – та, что вела на запад, проходила мимо небольшого озера, которое все в округе называли Копытом. Оно и вправду напоминало козлиное копыто: вытянутое, с большим мысом на западном берегу. Дальше на север, за озером, рос густой дубовый лес, а за ним начинались холмы. Туда старались без крайней нужды не ходить, да и озеро пользовалось в здешних краях недоброй славой. Дважды я предлагал Эйрику Бондарю порыбачить на южном берегу Копыта, но тот и слышать об этом не хотел.
Накануне Бельтайна я вместе с другими юношами отправился к Копыту. Выполнив всё, что следует, мы разожгли на холме у мыса костры и в который раз освятили Майское Древо. Там, где я родился, его каждый год устанавливали заново: срубали молодую сосну, очищали от коры и вкапывали на холме. Здесь же Древо оставалось неизменным годы, а может, и десятилетия. Корявый белый ствол, казалось, вонзался в самые небеса, дерзкий и по-прежнему живой. Мы очистили его от грязи и мха, водрузили на верхушку колесо, сплетенное из еловых веток, и окрасили Древо кровью дикого вепря. Затем до утра мы ставили на склонах холма шалаши для влюбленных, пели песни о сияющих огнях, прыгали через пламя и состязались друг с другом в силе и ловкости. Мы знали, что девушки из обеих деревень следят за нами, спрятавшись на опушке леса. Они знали, что мы знаем. Всё было так же, как в прежние, древние времена. Так, как и должно быть.
На следующий день пляски и песни продолжались, но теперь девушки танцевали вместе с нами и вместе с нами прыгали через огонь. Кристина тоже была там. И когда пришла ночь, я взял Кристину за руку и повел в один из шалашей. Впервые она улыбнулась мне так, как я мечтал всю эту зиму. Ее поцелуй был жарким, словно пламя священного костра, и вся она пылала и не желала ни ждать, ни медлить. Ночь пахла медом и дымом. Отовсюду раздавались искристый смех, и шутки, и шорох, и прерывистое дыхание, и приглушенные крики. Потом я перестал слышать и видеть.
Я был волною, которая бьется в поросший травою утес что есть мочи. Ветром, что мчит над бездонною плотью пещер и озер, их тревожа. Я был лососем, что пляшет неистово на берегу, выгибаясь всем телом. Я был недвижной скалою – по мне, грациозно и томно, переступала скопа-рыболов и шеей своей поводила. Вепрем я был, что, ломая валежник, летит через чащу, – и тем звенящим рожном, что вонзается в вепря, пружиня. Я был словами заклятия, что отверзают уста и трепещут в гортани, гордый напев порождая, и жажду власти, и сладость звучанья. Я был в чутких пальцах веретеном, из которого нитка судьбы, истончаяся, вьется. Я был Луною и Солнцем, и тем, кто их движет, и тем, кто сменяет ночи и дня обветшалых одежды. И сам я менял одеяния судеб, имен, мест и лиц. Умирал и рождался, и вновь умирал, чтоб родиться. И вот я родился!..
