Все мальчишки поверили, когда он уговаривал Мухина. А если бы Мухин разрешил? Тоник передергивает плечами. Вспоминается высота. Парашют с земли кажется маленьким, как детская панамка… Тоник не боится, что парашют оборвется. Ерунда! Парашюты на вышках не обрываются. Но страшно думать о прыжке.
О первой секунде!
О том коротком времени, когда еще не натянулись стропы. Когда человек падает в пустоте.
Это жутко – падать в пустоте.
Все чаще и чаще, почти каждую ночь, Тонику снится одно и то же: он падает. Летит вниз, летит без конца! Хочется крикнуть, но грудь перехвачена чем-то крепким, как железный обруч.
Мама сказала однажды:
– Это ты растешь…
Лучше бы уж не рос. Маленькому легче. Маленький может сказать: «Боюсь».
А если тебе одиннадцать?..
Свет лампы искрился на зеленой ручке ножика. «Отдам, – решил Тоник. – Завтра отдам Генке. Подумаешь, лезет со своими спорами, когда не просят!»
Сразу стало спокойнее. Вернуть ножик – и дело с концом. А там будет видно.
Только что «будет видно»?
Он, конечно, отдаст ножик. А Генка? Он, наверно, возьмет. Он, может быть, даже ничего не скажет. Криво улыбнется и опустит ножик в карман. А что говорить, когда и так ясно. И они опять будут лежать в траве и смотреть на парашют и на небо. А небо перечеркнуто белыми следами реактивных самолетов. Сами самолеты не видны. Они высоко. Оттуда если прыгать, то затяжным. Затяжным – это не с вышки. Говорят, ветер в ушах ревет, как зверь, а земля, поворачиваясь, летит навстречу, готовая сплющить человека в тонкий листик…
Ладно, ты можешь бояться этого, если тебе все равно. Если хочешь стать бухгалтером, шофером, киномехаником, садоводом… Да мало ли кем! Но если…
Тоник лег щекой на подоконник. Звезды были яркими, белыми, холодными. Август не то, что середина лета. Нет еще десяти часов, а уже совсем темно. Опустилась ночь, по-осеннему черная и по-летнему теплая. Пахнет сухим нагретым асфальтом и мокрыми досками причалов – с реки. Светофор-мигалка все шлет и шлет в темноту перекрестка желтые волны. И звезды каждый раз съеживаются и тускнеют…
– Ложился бы ты. – Это вошла мама. – Каждый день носишься до темноты, а потом засыпаешь, где попало… Укладывайся, лохматый.
Она подошла сзади и ласково запустила пальцы в его нестриженные волосы. Запрокинув голову, он посмотрел в мамино лицо. Но сейчас не могла помочь и она.
Тоник сказал:
– Не хочется спать.
Он встал.
– Куда еще? – забеспокоилась мама.
– Я быстро.
– Куда это быстро? На ночь глядя!
– Ну, к Тимке. Надо мне там…– пробормотал он, морщась от того, что сейчас приходится врать. И повторил с порога:
– Я быстро!
– Вот погоди, папа узнает…
Он не дослушал.
Теперь Тоник думал только об одном: пусть Женька Мухин будет у себя на месте. Он должен сегодня ночевать в будке. Тоник слышал, как он говорил:
– Дома Наташка ревет, бабка ругается. А здесь тихо, прохладно. Долбай себе физику хоть всю ночь.
Может, и вправду долбает?
До стадиона два квартала. В заборе нет одной доски.
Здесь!
Наспех сколоченная фанерная будка светится всеми щелями.
Вышку прятала темнота. Лишь высоко-высоко горела красная стеклянная звезда. Это не украшение – Тоник знал. Это сигнал для самолетов.
Вобрав рассеянный свет звезды, чуть заметным красноватым пятном плавал там купол парашюта. Женька не снимал его, если ночевал на стадионе и если ночь была безветренной и ясной.
Тоник подошел к будке. Фанерная дверца уехала внутрь, едва он коснулся пальцами, – без скрипа, тихо и неожиданно. Свет ударил по глазам.
Мухин лежал на спине, поверх одеяла, закрывавшего топчан. Он спал. Одна рука опустилась и пальцы уперлись костяшками в земляной пол. На каждом пальце, кроме большого, – синие буквы: Ж-Е-Н-Я. Он был в черной майке-безрукавке. Открытый учебник лежал у него на груди. Грудь поднималась короткими толчками. Развернутые веером страницы вздрагивали, словно крылья больших белых бабочек.
