— Я не знаю, мальчики! — шепчет Вика. — Я ничего не знаю! — И улыбается сквозь слёзы.
И Митька понял, что это не слёзы, а будто бы грибной дождик, когда светит солнышко и не понятно, откуда он взялся, — лёгкий и весёлый. Он вдруг неожиданно стал очень многое понимать про себя и про других людей, будто на глаза надели волшебные очки.
А потом тот самый семиклассник, с которым была великая битва из-за голубя, подбежал к Митьке, повязал ему на шею прохладный, приятно скользящий по подбородку галстук, ласково ткнул кулаком в бок и шепнул:
— Носи, победитель!
И другим ребятам повязали галстуки. И о чём-то говорила бабушка Лисогонова, совсем непохожая на бабушку, — весёлая и молодая.
Но Митька ничего уже не слышал. Он слушал самого себя, и что-то внутри у него трубило и бухало, как духовой меднозвенящий оркестр. И Митька знал, что не забудет этот день всю свою долгую будущую жизнь.
22. Пожар
По профессии Митькин папа журналист, а по призванию — народный умелец.
У него и друзья все умельцы.
Митька людей из этого племени по глазам узнаёт в любой толпе. Глаза у них с какой-то сумасшедшинкой.
Когда папе приходит в голову очередная идея, мама срочно начинает хлопотать о командировке, потому что жизнь в это время в доме становится затруднительной.
Стоит только вспомнить знаменитую эпопею с табуреткой.
Когда папа решил, что для нормального существования семье необходима сделанная его руками табуретка, Митька демонстративно стал сушить сухари, угрожая сбежать из дому куда-нибудь на границу с Монголией или даже дальше.
Дом переполнился самыми разными столярными инструментами: рубанками, фуганками, кнопками, шерхебелями всякими, а древесина была представлена во всём своём многообразии от морёного дуба до сандалового дерева.
Всюду были стружки, опилки, обрезки досок, а в кухне на газовой плите булькал, распространяя неслыханное зловоние, клей, который папа варил по собственному рецепту, — из коленной чашечки ископаемого мамонта.
Ему эту чашечку прислал с полуострова Таймыр старый приятель, тоже народный умелец.
На сиденье пошла инкрустированная перламутром столешница старинного столика.
Через полтора месяца табуретка была готова.
И тут оказалось, что у неё одна ножка длиннее остальных.
Папа её подпилил, и тогда она сделалась короче других.
Тогда папа подравнял остальные, но первая непонятным образом вновь стала самой длинной.
Папа озадаченно оглядел своё детище, хотел расстроиться, но передумал и улыбнулся.
— Прекрасно! — говорит. — Вышло даже лучше, чем я замышлял! Зачем нам табуретка, если есть прекрасные стулья. Смешно! А вот скамеечка для ног в каждом доме необходима.
Он уселся поплотнее в своё любимое кресло, прицелился, положил ноги на бывшую табуретку… и она благополучно развалилась.
В этот день было воскресенье, мама уехала в гости к подруге и папа решил вывести ацетоном ржавый подтёк в ванне.
Митька лежал на диване в узком коридорчике и читал любимую свою книжку про капитана Немо, а папа чистил ванну.
Причём этой благоуханной жидкости у него была полная литровая бутылка и ещё одна такая же стояла в углу ванной комнаты.
Папа чистил ванну с размахом, как истый умелец. Потом раздался мелодичный звон, запах резко усилился и Митька понял, что одной бутылки уже не существует.
За спиной его раздалось пыхтенье и невнятное бормотанье.
Затем послышалось чирканье спичек и тут же гулкий непонятный хлопок. Но Митька не обернулся — как раз в это время капитан Немо схватился с громадным осьминогом.
За спиной топот и сопенье резко увеличили темп, и всё это на фоне непонятного гула.
Но Митька всё ещё не оборачивался, хоть и начал смутно подозревать неладное. Наконец читать уже стало невозможно, потому что глаза ел дым.
Митька поднялся с дивана и обнаружил, что в квартире пожар.
Ацетон горел свирепо и весело — тяга в ванной была отличная, — пламя аж гудело. Помимо ацетона горели: пластмассовая шторка, посудная полка, деревянный ящик аптечки и два старых стула с мягкими сиденьями, подвешенные к водопроводному стояку.
В этом дыму и пламени метался папа, бессмысленно махал руками и что-то нечленораздельно выкрикивал. Что-то вроде: «Кыш! Кыш!»
Он вдруг выскочил в коридорчик, весь закопчённый, в прожжённой и грязной бывшей голубой пижаме, захлопнул за собой дверь в ванную и сообщил Митьке шёпотом:
— Горим!
Потом увидел его перепуганное лицо и утешил.
— Это ничего, ничего! — говорит. — Главное, мамы дома нет! Это здорово, что её нет! Сейчас всё само прогорит, ты не бойся! — И вдруг нервно захихикал: — Нет, ты гляди — горим! Цирк какой-то. Можно сказать, полыхаем!
В это время раздался сильный взрыв и стало понятно, что от жара лопнула вторая бутылка ацетона.
Дверь начала трещать и коробиться. А из вентиляционного окошечка с металлическим жалюзи вылезли острые языки пламени и стали вкрадчиво лизать обои, а один, самый нахальный, умудрился лизнуть папино ухо.
Папа с воплем отскочил, дверь распахнулась, и вот тут Митьке стало по-настоящему страшно, просто сердце захолонуло.
В ванной был ад кромешный. Гудящий жарким пламенем, изрыгающий густые клубы дыма ад.
— Я вызываю пожарных, — дрожащим голосом говорит Митька и хватает телефонную трубку.
— Вызывай! — кричит папа.
Митька набрал ноль-один.
— Не вызывай! — бросается к нему папа и нажимает на рычаг.
— Сгорим ведь, — кричит Митька.
— Тогда вызывай!
Набрал ноль-один.
— Стой! Не вызывай! — Папа снова стучит по рычагу.
— Но почему?! Почему?! — кричит Митька во всю глотку и видит, что папино ухо стало похоже на оладью — на ухе волдырь.
— Стыдно… — тихо признаётся папа, — может, оно само… как-нибудь прогорит…
И тут Митька почувствовал себя очень взрослым и очень решительным.
— Стыдно ему! Небось дом поджигать не стыдно, — ехидно говорит он. — Хватит! Вызываю пожарную команду!
И он набрал ноль-один.
— Пожар! — пугает он собеседника каким-то писклявым, не своим голосом. — Горим! Просто ужас какой-то!
— Не выдумывай! — лениво отвечает трубка и даёт отбой.
Секунду Митька ошалело глядел прямо перед собой, потом вновь, срывая ноготь от нетерпения, набрал ноль-один.
— Безобразие! — вопит. — У нас пожар! Мы горим, а вы…
