Артем?
— Оля. Когда рождалась эта чертова речь, мы с тобой были здесь, подумать только! Здесь!.. В тот самый день!
— В тот самый вечер.
— Ну да. В тот вечер…
— Я бы еще уточнила — в тот поздний вечер. В очень-очень поздний вечер, пока он не перешел в утро.
— Да, да, Оля, вспоминай — в тот долгий вечер. Подробности, увы, испаряются. Подробности не живучи… Где они? Их так мало… Женя и Женя, вы пишете?
Женя-девушка уже щелкает кнопками магнитофона: — Пишем. Пишем.
Они, юные, подслушивают с озабоченной, милой и пока еще стеснительной улыбкой — будущие журналюги!
Ольга: — Ладно. Подскажу… Мы в тот вечер пили вино… Вдвоем, конечно… Массандровское красное. Подробность?.. Ты, Артем, принес вино сюда, в К-студию. В портфеле принес.
— Вино? Правда?.. То-то я был переполнен разнонаправленными эмоциями. То-то был взволнован!.. Я, возможно, уже с вечера чувствовал, что в этой нечесаной башке возникает нечто удивительное.
Застолье, плавно переходящее в ужин — Инна неслышно раскладывает приборы. Прикидывает, кто где сядет. Не тревожа заснувшего в кресле Батю.
Но она тоже успевает подать голос насчет подробностей. Четко. Нарочито. Как бы вызванная в мерзкий товарищеский суд:
— Свидетельствую. Я видела на этом столе пустую «Массандровскую». Утром.
Нет, Инна не разбудила голосом Батю — старик, склонив голову на кулак, пребывает в дреме. Умучили-таки пенсионера долгие перелеты.
Артем: — Вот! Вот!.. Вино. Бутылка «Массандры»! Уточненная у живого свидетеля память!.. Именно здесь. А мы чего понаписали? — мы почему-то решили, что в тот вечер я был на выставке. Не было тогда никаких выставок! В той тревожной Москве… Всю запись стереть.
Женя и Женя: — Сотрем. Сотрем.
Артем напал на след:
— А вот откуда памятный мне Кандинский! Здесь… на этом углу… Вот он! Репродукция в белых линиях!
С удвоенной энергией Артем бросается к Ольге:
— Оля. Оленька! Напрягись… Прошу тебя… Что мы делали в тот вечер?
Ольга спокойна: — Можно, я скажу, что я не помню.
— Ну, Ольга, Ольга… напрягись… Припомни. Ты же вела какие-то записи… Ага!.. Я когда ехал сюда, у вагонного окна… как раз думал — у нее, у нее подробности!.. она же вела дневник!
— Она — это я?
— Ну да.
Ольга нарочито медленно раскрывает книгу — она, пожалуй, еще почитает.
— Для истории. Оль!.. Погоди читать… Ты же вела дневник?..
Женя и Женя призывно защелкали кнопками на запись. Но Ольге наплевать!
— Да. Вела дневник… Пока любила.
— Пока — что?.. Ну вот видишь!.. Значит, вела? вела?!. Страничку за страничкой, а?
— Да.
— И где же тот дневник?
— Там же, где та любовь. Где всё остальное.
— Ольга! Ольга!.. Что за женские причуды!.. Серьезное ж дело! Вела дневник! Для истории — для чего же еще?
— Для чего?.. Как тебе сказать. Для полноты тех дней, тех часов, тех минут. А можно сказать — от полноты тех часов, которые я тогда переживала… Я любила.
— Ольга. Пойми… История таких слов не знает. Мало того! История плюет на эти словеса. История плюет на нас.
— Значит, мы квиты. А я плюю на нее.
Инна занята столом: — В Питер хочу.
— Ладно. — Артем деловит, серьезен. — Оля. Давай пока что без дневника. Но давай по- серьезному… Я ведь помню тот изначальный мой импульс. Богемный, смелый, разгульный порыв. Речь о цензуре уже бродила, уже гуляла во мне — как стакан водки, выпитый разом. Граненый, классический, полный стакан… Оля… Импульс нарастал уже с ночи… Вот где-то здесь… Или здесь.
Ольга указывает в сторону постели: — Может быть, здесь?
— Мы были друг от друга неподалеку. — Артем напрягает память. — Мы были шагах в пяти-шести… Да-да. Именно! Припоминаю. Ты почему-то была в постели.
— Почему-то ты тоже там был.
— Погоди, Оля… Не дурачься. Ты все по-школьному! Всё юморишь!
— Ничуть.
— А-а, наверное, это был первый наш раз… С тобой… А?.. Согласись, Оля, это несправедливо. Почему женщины помнят цепко, а мужчины нет. Ну хоть застрели, не помню! мелочовка так быстро выветривается.
— Мелочовка — особенно быстро.
— Погоди. А я почему-то оказался у этого подвального оконца… И вдруг импульс… Нет. Нет. Не сразу!.. От этого полуокна я прошел… да, да!.. прошагал к той репродукции… В белых линиях. Я помню цветовое пятно… И там почему-то импульс… Но почему?
Женя и Женя деловито перезамеряют уточненный пятачок пространства. Ползают по полу с клеенчатым «метром», еще и с рулеткой. Замеряют параметры пятачка — его подробности.
Артем скрестил руки. Задумался.
— Извини. Извини, Оля… Интим… Я про интим… Я помню, что не в пяти шагах. Но где?.. Мы уже спали до выступления… И вообще. Извини. У меня в мозгах какой-то сбой… Мы вообще-то спали? Или дружили?
— Женщина спала только с тем, кто остался в ее памяти.
— А я?.. А что?.. А меня там нет?
— Не припомню.
Артем размышляет:
— Но подтолкнуло импульс что-то еще… Что?.. Ты, Оля, в постели… Почему-то даже без ночной рубашки… Помню… Ребята! А сколько шагов в направлении постели? Шаги пусть будут небольшие… Раздумчивые… Сколько там наберется?.. Восемь?
Женя: — Семь.
Женя: — Нет, восемь.
— Так и запишите. И значит (предположим!), я ходил туда-сюда, но не в том направлении, а в этом!
Ольга расслабилась. Ну приехал бывший. Ну пусть… Она снова раскрывает книгу.
А вот Артем на грани нервного срыва! Воспоминания его заводят!.. Выброшенный год назад из процесса, затоптанный, вычеркнутый, отосланный в черноземы, с заваленной набок судьбой, — он все-таки снова в Москве.
Жилы на лбу вздулись. Артем прерывисто дышит. Он здесь — он все-таки совпал с той давней,
