— Мне был странный сон. Я Видел белого быка, огромного и прекрасного, — он вышел из моря и по своей воле пошел к человеку в богатых одеждах и в царской короне. А потом — безо всякого принуждения — пришел вместе с тем человеком в огромный храм. Там он опустился на колени у алтаря, готовый принести себя в жертву, но тот, что в короне, не взял лежащий наготове лабрис. Вместо этого он поднял быка, отвел его на зеленый луг и пустил в стадо коров.
Дионис прервался на миг, услышав полувздох-полувсхлип Ариадны, но она склонила голову, и он не видел ее лица. Он ждал, что она заговорит, но она молчала, и он почувствовал разочарование. Нет, сказал он себе, она — не посланница Матушки; но странное отчаяние охватило его, он решил не сдаваться и продолжил:
— Бык помчался к коровам и покрыл их одну за другой, но, казалось, то, что должно было смирить его, обратило его в злобное чудище. Голова его под рогами стала человеческой, он бросился на коров и задрал их, а после затоптал пастухов, что пытались увести его. В конце концов он вырвался на волю и принялся носиться по округе: ломал и топтал сады, крушил дома, а тех, кто в них жил, раздирал и пожирал. С каждым днем он становился все больше, сильнее и ненасытней...
Голос Диониса затих, и бог встряхнул головой, уязвленный молчанием Ариадны.
— Может, это ничего и не значит, — проговорил он, но в голосе его не было прежней легкости. Диониса била дрожь. — Не знаю почему, но от этого Видения веет ужасом... будто рок подкрадывается все ближе и ближе. — Он снова тряхнул головой и воскликнул раздраженно и гневно: — Я ненавижу его! Это кошмар, бессмыслица — и все же он снится мне вот уже почти год!
Раздираемая противоречивыми чувствами, Ариадна сперва боялась открыть рот, но боль Диониса была слишком близка ей, чтобы смолчать. Она подняла голову.
— Я знаю, что означает твой сон, — прошептала она. — Не все, конечно, но...
Поведав о том, что его мучает, Дионис отвернулся и смотрел в окно. Когда Ариадна заговорила, он резко повернулся и уставился на нее.
— Ты совсем белая, — сказал он.
— Бык из моря... он вышел на берег здесь, на Крите.
— Настоящий бык? Из океана?..
— Да. Настоящий бык, белоснежный, как ты сказал, вышел из океана. Я сама видела.
— Когда? Как?
Ариадна заметила, как напряжен его взор. «Если бы он мог съесть меня взглядом, — подумалось ей, — он бы сделал это». И все же ей не было страшно. Меж нею и ее богом струились, переплетаясь, серебристые нити — касались ее, касались его...
— Бык вышел к моему отцу. Он — старший сын, но его братья, Радамант и Сарпедон, не хотели, чтобы он становился верховным царем. Им хотелось разделить Крит. Отец понимал, что, хоть он и уживается с братьями мирно, в будущем такой раздел принесет много бед. И все же он не желал воевать с братьями, да и они, по правде говоря, тоже этого не хотели; а потому отец отправился в храм Посейдона и молил бога послать Знамение, что ему, и только ему, предназначено стать царем.
— Посейдон! — вскричал Дионис.
Ариадна сжала руки, но голос ее звучал по-прежнему ровно.
— Жрец Посейдона начал прорицать — он сообщил отцу, что знаком тем станет белый бык: он выйдет из волн морских и пойдет с ним. Быка этого должно принеси в жертву Посейдону.
— С Посейдоном лучше не связываться, — задумчиво проговорил Дионис. — И что — он прислал быка?
— Прислал. Так, как ты Увидел в своем сне. Бык вышел из моря. Пол-Крита видело, как он выходит из волн, и Радамант с Сарпедоном склонились перед моим отцом и признали его царем.
— Но если быка принесли в жертву...
— Не принесли, — сказала Ариадна. Она отвела взгляд, но Дионис взял ее за подбородок и заставил смотреть себе в глаза. — Отца заворожила его красота. Сама мысль, что лабрис перережет эту шею, была ему невыносима. Он привел к алтарю храма Посейдона трех отличных быков — но этого среди них не было.
Еще мгновение Дионис смотрел в глаза Ариадны, потом перевел взгляд за окно. Лицо его стало подобно мраморной маске. Ариадна облизнула губы и ждала. Непохоже, что он сердится, думала она, хотя после ее признания, что отец обманул бога, вполне мог бы разгневаться. Не свяжет ли он это также со жрицей, которая присваивала то, что приносили в храм, вместо того чтобы отдавать приношения богу? Но серебристые нити исчезли — хотя Ариадна чувствовала, что цветок вокруг ее сердца, откуда они исходили, по-прежнему раскрыт. Она снова облизнула губы — они пересохли при мысли, что бог отвергнет ее за то, что она предала отца. Она совсем уж было собралась защищаться, но тут Дионис повернулся к ней.
— Все ясно, — проговорил он. Взгляд его был чист и спокоен — без тени безумия. — Теперь я понимаю, почему видел, как бык покрывает коров, а потом превращается в чудище и уничтожает все и вся. И голова человека... — Он нахмурился. — Но лицо было не Посейдона!
Ариадна покачала головой.
— Этого я не понимаю, господин мой. В твоем сне словно что-то пропущено. — Но она едва слышала саму себя. Ее занимали собственные страхи, поэтому она быстро продолжила: — Надеюсь, ты не винишь меня, что я поведала тебе о грехе отца. Когда этим утром я стала посвященной жрицей, он сказал, что отпускает меня из-под своей руки — и отдает под твою. Он мой царь, мой отец, мы с ним одной крови, но мои верность и обязательства перед тобой превыше верности и обязательств перед ним. Или я не права?
Слегка озадаченное выражение сменилось на лице Диониса удовлетворением, когда она сказала, что отец не имеет больше прав на нее, и Ариадне припомнилось, как он разгневался, когда решил, что она — не лучшее, что могли предложить ему отец и мать. В нем были и доброта, и нежность — он уже не раз доказывал ей это, — но когда его обманывали или пренебрегали им — пробуждалось чудовище. Это был воистину ревнивый бог, но ей нечего бояться. Он стал для нее первым и единственным. Ей не нужно притворяться или думать, как сделать вид, что она любит его. Преклонение и обожание целиком завладели Ариадной, а ее преклонение и обожание дадут Дионису покой.
— Ты моя и только моя, — резко произнес он, прерывая ее размышления. — Никто, кроме меня, не имеет на тебя прав. Твой отец должен значить для тебя не больше, чем все остальные.
— Он и не значит, — спокойно подтвердила Ариадна. — Ты — все, что есть у меня. Все мужчины и все женщины мира для меня — в тебе. В моем боге.
Дионис кивнул:
Так и должно быть. Как иначе сможешь ты служить мне и толковать мои Видения? А они должны быть истолкованы — чтобы я освобождался от них. Предостереги отца — будь моими Устами. Бык из моря должен умереть на алтаре Посейдона — во избежание великих бед.
У Ариадны перехватило дыхание.
— Я должна поведать о Видении отцу? — чуть слышно вымолвила она.
— Его надо предостеречь.
— Его остерегали. Сколько уж раз жрец Посейдона твердил ему, что быка следует принести в жертву! Он не внемлет. Говорит, что хочет иметь потомство от этого зверя.
Дионис снова взял ее за подбородок.
— Ты не хочешь быть моими Устами, сообщать о моих Видениях?
— Я хочу быть твоими Устами, господин мой, — но только боюсь сообщать об этом видении.
— Почему? Ты — моя, под моей защитой. Чего же тебе бояться?
Ариадна глубоко вздохнула.
— Мой отец произнес слова отказа от своих прав на меня, потому что это часть обряда посвящения, но я знаю: для него это только слова. Я тринадцать лет была его дочерью, и он ждет от меня молчания и повиновения. Я ощутила твое присутствие; ты коснулся моей души. Его трепет пред тобой, возникший, когда ты пришел, будет, боюсь, недолговечен.
— Ты хочешь сказать, он накажет тебя, если ты сообщишь, что я повелел тебе передать ему: бык должен умереть? — Голос Диониса стал опасно вкрадчив. — Он сможет сделать это — но лишь единожды.
