— Нет, я был там, я напал на поезд и ограбил пассажиров. — Безжалостный проницательный взгляд не отпускал меня ни на секунду. — Но я не грабил почту Соединённых Штатов, а именно за это меня осудили.
— Не вижу особой разницы, — резко возразил он.
— Разница есть. Мистер президент, я не стал бы говорить вам ничего, кроме правды.
— Эбернати и Фрэнк Фрэнс заверили меня, что вы будете говорить только правду. Я изучил ваше дело. Я решил дать вам полное помилование, и мне хочется, чтобы вы были его достойны.
На этом можно было бы и остановиться, но тот самый дьявол, который частенько тянул меня за язык к месту и не к месту, толкнул меня на самый безрассудный из всех возможных ответов. Ну, не обладал я чувством меры!
— Мистер президент, меня осудили за куда более строгое нарушение закона, чем я на самом деле совершил. Судья Хонси Таунсенд вынудил присяжных вынести нужный ему вердикт.
Если бы я отвесил президенту Рузвельту оплеуху, он и тогда не отреагировал бы с бoльшим негодованием. Его лицо вспыхнуло и перекосилось от гнева, даже зубы обнажились. Я подумал, что сейчас он меня ударит. Язык мой — враг мой. Доболтался. Я бы отдал глаз, лишь бы вернуть вырвавшиеся слова.
— Вы обвиняете одного из тех, кого назначил лично я, — ровным и тихим голосом проговорил он. — Будьте любезны обосновать ваши утверждения.
Всё, не видать мне помилования. И я изложил факты.
Десять человек свидетельствовали под присягой, что Хаммер, маршал Южного округа Индейской Территории, приходил в комнату присяжных как раз тогда, когда они разбирали доказательства в моём деле; он сказал им, что судья Таунсенд вынесет мне самый лёгкий приговор, если они признают меня виновным. Присяжным намекнули, что мне грозит всего лишь один год, и они вынесли обвинительный вердикт. На следующее утро Таунсенд приговорил меня отбывать пожизненный срок в каторжной тюрьме Огайо.
Мой брат Джон записал эти показания, и свидетели заверили их своими подписями. Всё это содержалось в папке в архиве главного атторнея. Вот о чём я рассказал президенту.
Он ничего не ответил, но подошёл к двери и отдал несколько срочных приказаний. Потом принялся напряжённо мерить комнату шагами.
Мне даже казалось, что я могу ощущать исходящие от него волны гнева. Из соседней комнаты принесли какой-то документ.
— Вы сказали правду, — обратился ко мне Рузвельт. — Помилование ваше. Будьте достойны его. Желаю вам всяческой удачи.
Он протянул мне руку. Я был так растроган, что еле нашёл силы пролепетать слова благодарности. Так что в Нью-Йорк, на встречу с Биллом Портером, я прибыл свободным человеком и гражданином.
Мои представления об известности Билла были преувеличены. Я знал, что Нью-Йорк огромен, но мне казалось, что даже там фигура Портера должна возвышаться надо всеми, словно белокурый Геркулес над городом карликов.
Мы с Эбернати прокатились от Вашингтона до Нью-Йорка с ветерком. Когда пароход пошёл по Гудзону, мы запутались: то ли мы на пути в Ливерпуль, то ли к Острову Ангелов. Единственное, что мы знали, это — мы искали Билла Портера. Письмо с его адресом я умудрился потерять.
Мы таскались по улицам — вверх по одной, вниз по другой — странная парочка в широкополых шляпах. Время от времени я набирался наглости и дёргал кого-нибудь за рукав — неважно, кого, мужчину, женщину или ребёнка:
— Эй, приятель, вы случаем не знаете, где живёт Билл Портер?
Они холодно смотрели на меня и проходили мимо. Я услышал, как один из молодых парней пробормотал: «Вот ещё деревенщина».
Мы не могли найти Билла.
Зато настроение у нас было самое радужное. В конце концов мы очутились в отеле «Бреслин», не имея ни малейшего понятия о том, как мы туда попали. Мы принялись угощать всех, кто сидел в баре.
Теперь целая толпа народу была осведомлена, что в городе объявились Бандит и Охотник на волков.
— Чёрт возьми, но ведь Билла мы так и не нашли! — Эбернати стукнул стаканом о барную стойку.
— Какого ещё Билла? — просил бармен.
— Билла Портера. Ну, знаете, самого великого человека в Нью-Йорке?
— Конечно, я знаю всех Биллов Портеров в этом городе.
Тогда Эбернати «осенило»:
— Давай позвоним президенту и спросим, где живёт этот твой Билл. Президент отличный мужик, он нам точно поможет!
Эта не совсем обычная идея натолкнула меня на другую мысль. Доктор Алекс Ламберт, лечащий врач Рузвельта, жил в Нью-Йорке. Он отнёсся к нам с большой симпатией. Вот кого нам надо разыскать, а уж он выведет нас на Билла.
Я помнил, что Портер жил где-то у Гремерси-парка. Я позвонил доктору и в самых изысканно- вежливых выражениях спросил, как нам попасть в упомянутый район. Абсурдность вопроса, похоже, вовсе не выбила его из седла. Он пустился подробно описывать маршрут.
Плечом к плечу мы с Эбернати добрались туда, куда надо, и напустив на себя самый что ни на есть достойный вид, принялись обивать пороги всех домов подряд: звонили в каждую дверь и спрашивали Билли Портера. Ни одна душа никогда не слышала о нём. Каким-то образом мы заплыли в «Клуб игроков». Вышибалам не понравился покрой наших костюмов. Пришлось их подкупить, тогда они впустили нас.
— Где можно найти мистера Уильяма Сидни Портера, писателя? — спросил я одного из них.
— Понятия не имею, никогда о таком не слышал. Спросите вон того — он знает кучу народа, даже всякую мелочь. Это Боб Дэвис.[45]
Коренастый, небольшого роста мужчина с широким весёлым лицом и проницательными серыми глазами стоял у двери в большой зал. Я приблизился к нему.
— Вы знакомы с Биллом Портером?
— Никогда не слыхал о таком. — Разговаривая, он даже не удостоил меня взглядом. — В круг моих знакомств входят только писатели, официанты и полисмены.
И тут я вспомнил, кем был разыскиваемый мной человек.
— О, спасибо. — Я попытался придать своему голосу безразличные интонации. — Может быть, вы знаете человека по имени О. Генри?
Лицо коренастого словно осветилось. Он схватил меня за руку.
— Знаю ли я О. Генри? Ещё бы мне его не знать! А вы — вы тоже?
— Я?! — в свою очередь завопил я. — Чёрт, конечно! Он мой старинный приятель!
— Да? А он, значит, с Запада? — пронзительные глазки издателя не пропустили на моём лице ни одной веснушки. Его явно мучило любопытство. Значит, Портер держит их в неведении относительно своего прошлого. Ну, нет, тайну моего друга ты от меня не узнаешь! Поэтому я не ответил на вопрос прямо.
— Он с Юга, — наконец сказал я. — Вы знаете, где я могу его найти?
— Наведайтесь в отель «Каледония», Западная Двадцать шестая улица, номер 28.
Так мы и нашли Портера.
— Это вы, полковник? — Всё тот же богатый, роскошный негромкий голос. — Я буду через мгновение! Благослови вас Господь!
Мгновение действительно оказалось весьма кратким, и вот перед нами утончённый, безупречный Билл, преобразившийся, словно по волшебству. На нём был прекрасный серый костюм, роскошный голубой галстук, неизменные перчатки, а в правой руке он держал тросточку.
— Привет, Билл! А где же ваш сорок пятый? Разве не его вам положено носить вместо этой побрякушки?
— Ах, полковник, сорок пятые сейчас не в моде. К тому же здесь, на Манхеттене, есть люди, которые сильно возражают против этого обычая, особенно Законодательное собрание.
Как будто с нашей последней беседы прошло пять минут, а не пять лет! Всё с той же теплотой и вниманием он молча всматривался в моё лицо.
