велись гидрометеорологические наблюдения, опыт которых использовался позже при создании гидрометеорологической сети страны и полярных станций. На маяках обычно имелись неплохие библиотеки. Как свидетельствует П. И. Башмаков, наряду с книгами русских и зарубежных классиков и маринистов там были «История государства Российского» П. Карамзина, «Год на Севере» С. Максимова, самая разнообразная литература по самым разным отраслям знании. Кроме того, поступало большое количество периодики. Смотрителям вменялось в обязанность обучать неграмотных служителей и детей грамоте, письму, счету.
Дирекция беломорских маяков руководила и спасательной службой на северных морях. Служба эта возникла ввиду большой аварийности парусных судов. Сначала в наиболее опасных местах ставили избы- приюты. После образования в 1872 году Архангельского окружного правления общества при кораблекрушениях, председателем которого стал директор беломорских маяков, были созданы спасательные станции в устьях Северной Двины и Мезени, Мудьюгская, Троицкая, Летне-Орловская и другие. С 1873 по 1917 год они спасли 519 человек, из них 187 человек в самом Архангельске.
Расскажу об одной станции — Новоземельской. В 1876 году инициатор ее строительства промышленник Федор Иванович Воронин при материальной поддержке известного ревнителя Севера М. К. Сидорова купил в родном Сумском Посаде избу и доставил ее в разобранном виде на своем судне в Малые Кармакулы. На следующий год поручик корпуса флотских штурманов Евстафий Алексеевич Тягин по поручению Гидрографического департамента собрал ее. Он же в 1878 году начал обживать приют. Для того чтобы рассеять утвердившуюся за Новой Землей репутацию гибельного края, Тягин отправился туда с женой Александрой Ивановной, двухлетним сыном Платоном, старухой-няней, девушкой-кухаркой и шестнадцатилетним пареньком.
Уже сам этот факт воодушевил живших здесь летом промышленников, и в приюте и его окрестностях осталось на зимовку небывалое их число — 42 человека. Зимовка все же оказалась тяжелой. От недостатка свежего мяса стали болеть цингой ненцы. В ноябре сам Тягин простудился на метеорологических наблюдениях (они были начаты еще 1 сентября). Больной, он принимал роды у своей жены. Первую русскую новорожденную Новой Земли назвали Ниной. В апреле Евстафий Алексеевич с двумя ненцами предпринял первую в истории попытку пересечь Новую Землю. Однако из-за нехватки собачьего корма с полпути пришлось вернуться. Тяжелая зимовка и советы Тягина многому научили промышленников. Для следующей зимы они заготовили мяса даже с избытком. Командир Архангельского порта Л. Ухтомский, 23 июля 1879 года снимавший с острова семейство Тягина, донес в Гидрографический департамент: «Зимовка Тягина служит ясным доказательством возможности оседлой там жизни…» [57] Уже осенью 1882 года в Малых Кармакулах начала действовать по программе Первого Международного полярного года первая русская полярная станция. Тягин же еще долго занимался гидрографическими работами на Севере. Скончался он в 1898 году в Лиепае в чине полковника корпуса флотских штурманов.
В начале нашего века спасательные станции закрывались одна за другой, поскольку меньше стало аварий судов. К этому времени парусники почти полностью уступили место более надежным пароходам. Главное же — маяки сделали свое дело. Выросло их число, повысилась надежность ограждения навигационных опасностей. Совершеннее стали и сами маяки: все они перешли на керосиновое, а затем электрическое освещение. С появлением ацетиленовой аппаратуры открылось много автоматических светящих знаков.
Вместе с тем любопытно, что первые семь маяков и пневматическая сирена на Мурманском побережье появились лишь в 1896–1899 годах. «До упомянутого времени на берегах этой части Северного Ледовитого океана, примыкающей к России, не было ни одного маячного огня и быть может они не появились бы здесь еще долгие годы, если бы не чрезвычайно бурная осень 1894 г., когда в один из жесточайших штормов, в одну ночь погибло около 30 поморских судов, главным образом, благодаря отсутствию маячных огней, которые бы ограждали входы в становища»[58] .
Хотя в 1908 году на берегах Белого и Баренцева морей насчитывалось двадцать два маячных огня и пять туманных предостерегательных станций, для возросшего мореплавания этого было недостаточно. Поэтому каждый предприниматель пытался хоть как-то обеспечить безопасность своих судов. Так, лесопильные заводы в Сороке построили маячную башню на острове Осинка в Онежском заливе, осветили ее судовым фонарем и обслуживали своими силами. Товарищество Кемских лесопильных заводов содержало четыре пары светящих створов, лесопильный завод в Умбе — свой створ. Архангельско- Мурманское срочное пароходство зажигало огни на Терском берегу ко времени прихода своих судов. Словом, каждый действовал по принципу «спасение утопающих — дело рук самих утопающих…»
Мне доводилось видеть маяки во многих морях — в ласковых южных и суровых северных. Иногда это целые фермы, с садом, огородом, пастбищами и даже собственным пляжем, на котором, впрочем, маячникам даже на юге все равно отдыхать не приходится — некогда. Иногда крохотный маячный дворик скорее напоминает тюремный: кругом голые скалы и море, земли нет. Но тяжелее, когда поблизости нет людей. Бывает, что с маяка видны огни большого города, а встретиться с его обитателями не приходится месяцами.
«Жизнь в описанных условиях, — писал в свое время П. И. Башмаков, — при отсутствии общения с посторонними людьми, помощи врача, каких-либо посторонних развлечений и т. п., под силу лишь людям с подвижным, веселым и смелым характером, трудолюбивым, не нуждающимся в обществе, но в то же время общительным и при всем том людям семейным. Наоборот, не любящим физического труда, вялым, не умеющим найти себе работу и придумать развлечения, не переносящим одиночества, нерешительным и представляющим службу на маяке, как почти непрерывное ничегонеделание, таким там не место, потому что кроме вреда для службы и лично для себя они ничего не принесут и не получат»[59]. Так дело обстоит и сегодня. В том числе и на арктических маяках, которые восточнее новоземельских проливов появились только в советское время.
На каждом маяке есть инструкции и положения, максимально предусматривающие все случаи жизни. И все же, бывая на них, всегда замечал, как много они переняли от первых беломорских маяков. Не только в техническом и бытовом оснащении — оно, конечно, существенно преобразилось, — но и во всем размеренном, продуманном укладе жизни — своего рода автографе, оставленном теми, кто шел впереди, прокладывая пути не только судам, но и тем, кто призван обеспечивать безопасность их плавания.
Ныне маяки — символ безопасности не только в море, но и на земле. Светят маяки — мир; гаснут маяки, и берега погружаются во мрак — идет война. Маяки первыми встречают и последними провожают. Они указывают путь, берегут от беды, вселяют уверенность и придают силы в минуты испытаний. Только не всегда мы задумываемся, какой ценой дается обслуживающим их людям маячный свет, который моряки считают таким надежным и обычным.
ОХРАННЫЕ КРЕЙСЕРА И КЛИПЕРА-ПЕРВОПРОХОДЦЫ
После оживленного исследования Северо-Восточного прохода в 20—30-е годы XIX века в гидрографических работах на Севере наступил длительный период затишья. Лишь небольшие и малочисленные экспедиции неморских ведомств — А. Ф. Миддендорфа, И. А. Лопатина, Г. Л. Майделя, Н. К. Хондажевского — изредка выходили с глазомерными съемками к Ледовитому океану. Гидрографического затишья не могла нарушить и активность отдельных частных лиц — М. К. Сидорова и А. М. Сибирякова. Привлеченные ими для освоения Северного морского пути иностранцы А. Норденшельд, Д. Уиггинс, как, впрочем, и побывавшие здесь позже по собственной инициативе Ю. Пайер, Д. Де-Лонг, Р. Берри, Ф. Нансен, Р. Амундсен и другие, преследовали чисто научные, либо рекордсменские цели и мало заботились о практической безопасности массового плавания в Арктике.
