В замешательстве Сара пошла вверх по лестнице. Что означает эта странная невидимая преграда? Почему она чувствует, что не может пройти сквозь нее? Она тяжко вздохнула. Во всяком случае, придется допустить, что наличие этой вибрации не более причудливо, чем ее пробуждение в другом веке. И опять чутье подсказало ей, что нужно не спрашивать, а просто и дальше разыгрывать отведенную ей роль. Нельзя отрицать, что с тех пор, как она появилась здесь, ее мучит вопрос — с какой целью попала она сюда и правильно ли все это? Но ведь уйти отсюда она тоже не может, как не может понять, какие таинственные силы перенесли ее на столетие назад.
Сара вернулась в салон, где хранятся картины Винси. Этот день она решила посвятить их изучению, выяснить, насколько и как повреждено каждое полотно, и наметить план работ. И вновь свежесть и великолепие этой живописи захватили ее. Как трагично, что такой талант погиб для этого мира, как погиб талант Брайана для XIX века! Она вспомнила слова Дэмьена: «Это должен был быть я». Очевидно, он чувствует себя виноватым в смерти брата. Эту вину Сара очень хорошо понимала, чувствуя такую же огромную ответственность за гибель Брайана. Она вспомнила, как мучилась в то время, повторяя себе снова и снова, что могла бы сделать больше, что могла бы как-то помешать поездке брата в Европу. Этими обвинениями она довела себя до точки, и тогда ее пришлось поместить в больницу. Наконец, спустя многие недели бесполезного лечения, д-р Хоган убедил ее, что это самобичевание бессмысленно, что меньше всего на свете Брайан хотел бы этого от нее. И все-таки, иногда боль возвращается, преследуя ее.
Она постаралась отстранить свои мучительные воспоминания и сосредоточиться на стоящей перед ней задачей. Она уже ощущала связь и с Винси Фонтэноад, и с его страдающим, погруженным в себя братом. Если ее действительно перенесли сюда, чтобы восстановить работы Винси, она, конечно, сделает все возможное, чтобы сохранить для людей их совершенство.
Сара взяла альбом для этюдов и карандаш и занялась планом работы. Некоторые картины немного порваны или продырявлены, и это можно исправить при помощи заплаток из холста. Труднее будет с поцарапанными и обломанными досками, но, к счастью, Сара занималась кое-какой работой на добровольных началах для Высшего музея искусств в Атланте, расчищая и восстанавливая старую живопись, так что она, по меньшей мере, обладает скромными навыками в той технике, которая здесь необходима.
Она знала, что первый шаг в любом реставрационном процессе — хорошо изучить индивидуальный стиль художника и способ наложения мазков. Она взяла коробку с красками Винси и чистый холст и попыталась повторить его смелые, крупные мазки. Еще она попыталась смешать краски так, чтобы получить цвета для закрашивания царапин. Задача была труднейшая, поскольку, высыхая, краски изменяли цвет. Ей придется восстанавливать на некоторых полотнах большие куски, чтобы сохранить однородность красочного слоя.
Продолжая работу, Сара услышала, что снизу доносятся звуки фортепьяно. Наигрывали грустные, горестные мелодии Стефана Фостера[12]: «Прекрасная мечтательница», «Мой старый дом в Кентукки» и «Она уснула под ивой». Сара улыбнулась, поняв, что музыка, слышанная ею прежде, действительно существует.
Оторвавшись от работы и подойдя к окну, она опять ощутила вибрацию; и снова чутье подсказало ей остановиться. Она поняла, что инстинктивно боится мира, лежащего по ту сторону окон.
Поскольку опись работ была готова, Сара решила, что собственно реставрацию начнет завтра утром, когда освещение будет более подходящим; разумеется, если сама она еще будет здесь. Во всяком случае, она хочет в первую очередь восстановить автопортрет Винси; из всех картин он произвел на нее сильнейшее впечатление.
К вечеру в салон пришла Олимпия. Оглядевшись, она вскинула бровь и спросила:
— Полагаю, вы нашли все, что нужно для работы, мисс Дженнингс?
Сара сидела у мольберта, все еще созерцая автопортрет Винси и держа на коленях свои записи.
— Да, я нашла все, что нужно.
— Прекрасно. Я просто хочу сообщить вам, что сегодня мы не будем обедать в общепринятом значении этого слова. Дэмьен решил поработать и не хочет прерывать свои занятия.
— Поработать? — смущенно повторила Сара.
— Над воспоминаниями о Винси, разумеется.
— Ах, да.
— Во всяком случае, я послала Дэмьену поднос с едой. Не хотите ли вы, чтобы я велела Баптисте принести вам еду сюда?
— Да, это было бы очень славно, — согласилась Сара.
— Хорошо.
Когда Олимпия повернулась, чтобы идти, Сара окликнула ее:
— Мисс Фонтэн!
Та резко обернулась.
— Да?
— Это вы играли внизу на фортепьяно?
Впервые за все это время Олимпия улыбнулась.
— Да, конечно.
— Это было так хорошо.
— Благодарю вас. Игра на фортепьяно вносит разнообразие в мою жизнь. — И поскольку Сара продолжала смотреть на нее, Олимпия добавила: — Что-нибудь еще нужно, мисс Дженнингс?
Сара колебалась. Она хотела бы задать Олимпии тысячу вопросов — о доме, о Дэмьене, о странном времени, в котором она проснулась. Но, чувствуя, что вызывает у старой девы подозрения, решила пока не заводить с ней разговоров.
— Я просто хотела поблагодарить вас, — сказала она, наконец.
— Вы очень любезны, — чопорно отозвалась Олимпия.
Когда она ушла, Сара вздохнула. Вскоре после этого Баптиста внесла поднос, храня молчание также, как и во время ленча. Сидя за рабочим столом в гаснущем свете дня, Сара съела свой скромный обед из вареных устриц и бисквитов. Она пробыла в салоне допоздна, изучая, как выглядит живопись Винси при лунном свете. Она буквально ощущала исходящую от них энергию, его страдания, демонов, побуждавших его творить. И теперь поняла, что изучила эту живопись достаточно хорошо, чтобы утром приняться за реставрацию.
Ушла она из салона поздно вечером. Проходя по коридору, она заметила, что Баптиста стучит в дверь по другую сторону лестничной площадки. Тихий мужской голос сказала: «Войдите», Баптиста обернулась, кинула на Сару жгучий победоносный взгляд и шмыгнула в комнату.
У Сары перехватило дыхание. Вернувшись к себе, она прислонилась к двери, чтобы не упасть, в таком она была отчаянье. Значит, негритянка — любовница Дэмьена! Она думала, что это ей безразлично, но оказывается, это совсем не так! Ей небезразлично это в гораздо большей степени, чем она считает допустимым.
Внезапно Сара схватилась за дверную ручку — на нее набежала волна смертельной усталости. Конечно, она вымотана до предела, измучена, и ей не до разгадывания тайн. Ноги просто онемели — весь день они были засунуты в эти старомодные туфли, и тело изнемогает от бесконечного количества тяжелых шершавых одежд. Удивительно, как это женщины в прошлом умудрялись таскать на себе эти вороха тряпок!
Кажется, она начинает что-то понимать. Вот опять она подумала, не сошла ли с ума, но разве галлюцинации могут сочетаться с такой страшной болью в ногах?
Раздевшись, она обнаружила в комнате необходимую вещь — ночной горшок. Потом надела ночную рубашку из льняного полотна, тонкую, как носовой платок, которую нашла все в том же сундуке. Рубашка холодила и успокаивала ее горящую зудящую кожу.
Сара улеглась на великолепную кровать и утонула в пуховой перине. Она уснула, не ведая, когда и где ей предстоит проснуться.
В эту ночь ей опять приснился вещий сон и повторяющиеся слова:
