Только представить, что она поселится в другой стране… я качаю головой. Нельзя сказать, чтобы я никогда не высказывала про себя такого желания, но…
— Я хотела бы попробовать. — Мама улыбается. — Собственный магазинчик — я об этом могла только мечтать. Я знаю все о моде, закупках, оформлении витрин, распродажах…
— В Уэльсе! — фыркаю я. — Там же совсем другой мир! Помнишь, я переводила неделю для того выпендрежного дизайнера в Милане?
— Если бы ты поехала со мной, рассказала, как там у них все работает, помогла бы мне начать, я уверена, что у меня бы получилось, — говорит мама, игнорируя мои возражения.
Я смотрю на эту целеустремленную пятидесятисемилетнюю женщину и удивляюсь, где она берет столько энергии? И почему даже малая частичка этой энергии не перешла мне по наследству? Я ее в два раза моложе, но для меня подобные идеи звучат по меньшей мере как вызов. (В последнее время я пришла к выводу, что перемены следует принимать лишь тогда, когда они неизбежны, но зачем же на них напрашиваться? От них столько мороки.)
— Ты, что ли, не хочешь уйти на заслуженный отдых, как все нормальные люди? — спрашиваю я — мне кажется непостижимым, что кто-то может променять тихое сидение перед телевизором без забот и ответственности на что-то иное.
Мама ставит нетронутый чай на журнальный столик, который мы с Клео в свое время покрасили нитрокраской из баллончика.
— Я еще не готова уйти на покой, напротив — вполне созрела для нового, сложного, но интересного дела. Тедди отошел в мир иной, так что у меня нет мужчины, за которым нужно было бы присматривать. Вот я и хочу сделать что-нибудь для себя.
Я вглядываюсь в ее лицо — определенно в последнее время мама смотрела в обеденные перерывы шоу Опры Уинфри.[7]
— Если у меня не получится, я все продам и вернусь, ничего не потеряв. — Она пожимает плечами и добавляет: — Это даже не пластическая операция — там-то ничего обратно не вернешь.
Черт… в точку. Я на секунду встречаюсь с ней взглядом и тяжело вздыхаю. Наверное, за свободу надо платить. Я всегда говорила, что мне было бы гораздо лучше, если бы мама не вертелась все время поблизости, чтобы поправить мне воротничок или утереть нос. Это ерунда, но она меня так достает: я, например, могу надеть любимый свитер, а мама выдает один из своих классических комментариев, вроде: «У тебя хоть чек остался?», и потом каждый раз, как я его надеваю, я вижу в зеркале только ее неодобрительный взгляд. (Конечно, это очень помогает мне определиться с нарядом перед нашими встречами. Мой выбор — что-нибудь эстетически неприемлемое, запредельное, чтобы она помучалась.) Я как-то раз попыталась в ответ дать оценку ее манере одеваться, просто чтобы мама поняла, каково это, но, когда я сказала что-то вроде: «Это смотрится совсем не так хорошо, как ты думаешь», она так на меня посмотрела, что я поняла — я зашла слишком далеко. Я всегда сдаюсь первая, потому что совесть мучает меня за любую мою грубость, и я ненавижу конфликты — пусть внутри у меня все кипит, но на свет божий ничего не выпущу.
Может, если мама переедет на Капри, все решится само собой — она оставит меня в покое по собственной воле, так что мне не придется мучаться, что я ее бросила.
— А как долго я буду тебе нужна? — осторожно спрашиваю я. — У меня работа…
— Я тебе заплачу. Это же не просто одолжение. Я хочу нанять тебя, чтобы ты переводила для меня и присмотрелась к делам, поговорила с Люка, поговорила с местными, помогла мне принять правильное решение.
— То есть если бы я сказала, что дело не выгорит, ты бы мне поверила?
— Да, — просто ответила мама.
Я была поражена — прежде она ни в одном деле не спрашивала моего мнения.
— Как долго?
— Неделю, может, две.
Слишком долго, сейчас я не могу себе этого представить.
— Где мы остановимся?
— Я нашла чудесный отель у Садов Августа.[8] Отель «Луна», — мечтательно говорит мама.
— То есть никаких родственников? — Это важно — я не могу выполнять родственный долг больше часа подряд.
— Никаких родственников.
— А то, что ты до этого говорила, про воспоминания, — это ведь не какое-то там духовное паломничество к твоим итальянским корням? — Прозвучало, конечно, несколько более покровительственно, чем я бы хотела, но я не поеду с ней, если мама все время будет стенать об утраченной родине и ушедшем отце.
Мама двигает ко мне поближе диванную подушку и берет меня за руку.
— Поехали со мной.
Я разрываюсь между своими опасениями и чувством долга. Кроме того, мне неприятно, когда мама меня трогает.
Я думаю, одна из ключевых причин, почему мы с Клео сошлись, заключалась в том, что она призналась — у нее тоже все сжимается внутри, когда мама подсаживается к ней слишком близко и начинает нежничать. Я никогда не говорила вслух ничего подобного, пока Клео это не озвучила первая. Со стороны кажется неправильным шарахаться от родительского внимания, когда многие дети совсем его лишены, но так уж мы с ней устроены. Мы попытались мыслить рационально — наши матери выносили нас, так что для них «слишком близко» не существует, но нас самих подобная близость неизбежно подавляет.
— Когда ты собираешься ехать? — спросила я. стараясь высвободить руку, которую она сжимала.
— Во вторник.
— В этот вторник?
— О, ужас.
Она кивает.
— Во вторник, который послезавтра? — Я лихорадочно ищу отговорку. — Я не могу, у меня встреча, я… — Я замолкаю, чтобы не сказать, что пропущу последнюю серию «Элли Макбил»,[9] хотя в моем списке приоритетов она занимает чуть ли не первое место.
Я не позволю тащить меня неизвестно куда, не дав и минуты на размышления. Мне нужно время, чтобы расшевелиться, — от перспективы резко сорваться с места меня слегка подташнивает. Я тут глубоко окопалась. Не уверена, что мне хочется выбраться из своего бункера и, щурясь, глядеть на солнце.
— Обдумай все до утра, встретимся завтра за обедом, — говорит мама, вставая.
Уже в дверях она удушающее обнимает меня и признается:
— Все бы отдала за такие пышные формы, как у тебя!
— Ну, это можно устроить, — отвечаю я. — То, что отсосут из меня, можно пересадить тебе…
Мама резко бледнеет и говорит:
— Ничего смешного, Ким. Тебя изувечат.
— Мне исправят фигуру, — возражаю я.
— Это кровь, шрамы и… — Мама заставляет себя замолчать. — Ладно. Увидимся завтра.
— Хорошо, — говорю я. — Только…
— Что?
— Можно мне получить буклет обратно? Мама пытается изобразить что-то вроде «Понятия не имею, о чем ты…», но понимает, что ее раскололи, и сердито открывает сумочку.
— Ты красива и такая, какая есть, — настаивает она, отдавая буклет.
— А что еще ты можешь сказать? — отвечаю я, почти вырывая у нее книжицу — так крепко она ее держит. — Ты же меня создала.
