от света его отец.
В чемодане его были не только ленты, жетоны и звезды за борьбу, но еще и деньги.
Почти полтора года не видевший отца, Ваня не нашел его постаревшим; вообще в нем как-то не было перемены даже при зорком огляде его с головы до ног. Тот же был и халат серый, с голубыми кистями пояса, та же безукоризненно чистая под халатом рубаха, тот же прямой постанов большой большелобой головы, то же откидыванье правой руки, — собственно кисти ее, — от себя и вперед, даже волосы заметно не поседели, не поредели.
И Марья Гавриловна оказалась та же. Она так же засияла вся, его увидев, так же мелкими лучиками брызнули ее глаза, и краска покрыла щеки, — и так же к обеду пришла она с каким-то белым цветком на новенькой, хорошо сидящей кофточке, темно-лиловой, с кружевной отделкой, видимо только ради его прихода и надетой, так как был будничный день.
Но сам Ваня чувствовал, что он далеко не тот, как тогда, почти полтора года назад, и понимал, что отец, внимательно на него глядевший, это заметил.
Отец с этого и начал.
— Поумнел будто немного?.. Да, конечно, пора… Сколько уж тебе?.. Двадцать третий?.. Порядочно… И все-таки заграницы видел… Ев-ро-пу! В Европе неглупые люди живут… а? Правда?
Это было за обедом, когда все окна были отворены в сентябрьский сад, пыльно-зеленый вперемежку с глянцевито-желтым.
— За границей живут люди и не очень умные и не очень богатые, медленно ответил Ваня. — А главное, совсем не очень счастливые… то есть, довольные…
— Что-о? — поднял брови отец. — Не очень счастливые?..
— Да… и, кажется, не очень под ними прочно.
— Ого!.. Червь!.. — кивнул бородою отец почти весело.
— Какой червь? — не понял Ваня.
— Нашел своего червя? Я тебе говорил, — напомнил отец. — А двух обеден для глухих не служат!..
И Ваня вспомнил и улыбнулся длинно:
— Может, это еще и не червь… хотя на него похоже.
Вспомнил еще, что тогда говорил отец, и добавил:
— Главное, — меня пока не переехало… Меня как известную личность… Только мое прежнее переехало отчасти.
— Ага!.. Обжегся?.. Показали тебе, как надо работать! Учиться этому надо… Только вот на Марью Гавриловну я удивляюсь! Откуда это у нее? Знает, что такое порядок!.. И работать любит…
Марья Гавриловна, в то время только что принесшая суп в большой эмалированной кастрюле, так была польщена этим, что даже оторопела на миг и только потом уже, окончательно залившись румянцем, защищалась конфузливо:
— Уж вы скажете!
Но когда уходила (она опять не садилась за общий стол при Ване), каждая складка ее шуршащего платья казалась трепетно радостной.
— Тициан!.. А?.. Сколько работал! — покрутил головою отец.
— Сколько жил! — улыбнулся Ваня. — Дай бог и половину его века прожить!..
— Можно прожить и двести лет и ничего не сделать!.. Видел в Венеции, в академии его 'Вознесение Девы Марии'? Нет? Ты, значит, не был в Венеции?.. Гм… Почему же? Ну, а в Неаполе в музее 'Данаю' видел?.. Видел?.. 'Даная'!.. Какой колорит!.. А Поль Веронезе… Или Тьеполо. 'Антоний и Клеопатра'! А?.. Или… да, ты не был в Венеции!.. Это очень скверно… очень скверно, что ты не был в Венеции!
— В Венеции, или в Неаполе, или в Риме, — все равно… Или в нашем Эрмитаже, когда в Петербурге бывает солнце и что-нибудь можно разглядеть, кроме копоти… все это такое старье!.. — с ударением и брезгливо сказал Ваня, съедая третью тарелку супа.
— А-а!.. Старье!.. Да-а?.. Надоело!.. Новое лучше?.. Кто же?.. Сегантини?.. Несчастный Сегантинй с его козлятками?.. Или Макс Клингер?.. Зулоага — испанец?.. Цорн?.. Или Штук из Мюнхена?.. Ты был ли в Мюнхене?.. Головой мотаешь?.. Нет?.. Где же ты был?.. В Париже?..
Но Ваня не дослушал; он сказал досадливо:
— Про какую ты все старину!.. Почти так же стары они все, как Тьеполо!.. И никому там они не нужны!..
— Вот что-о! — искренне изумился Сыромолотов. — Так там не для экспорта к дуракам нашим, ко всяким Щукиным и Морозовым, существуют все эти лучизмы?! Там этим увлекаются сами?.. По-твоему как будто так?.. Не верю!..
Уже по тому, как начинали загораться глаза отца и большелобая голова стала откидываться назад, ясно становилось Ване, что скоро должна оборваться беседа; однако он даже и не пытался удержаться; сам покатился вниз.
— Верь или не верь, только в искусстве теперь много ищут.
— И находят?.. Много ищут и… что именно находят?..
Он перестал есть, только следил, как пережевывает баранину Ваня.
— Пустоту?.. Так ты думаешь?.. — медленно спросил Ваня. — Нет, — есть в том, что находят, много современного… И потому именно ценного, что современного…
— А-а!.. Ого!.. Искусство, потому только ценно, что современно?.. Например, — искусство средних веков до Ренессанса?.. Это там последний крик моды — современность?..
Ваня сказал спокойно:
— Последний крик я еще здесь слышал… Слишком навалилось старое… Нечем было дышать…
— Ага!.. И я уже это слышал… Или где-то читал… Даже таким, как ты, нечем дышать?..
— Видишь ли, папа… Слишком много машин нахлынуло в жизнь, поэтому…
— Их надобно уничтожить?.. Чтобы дышать? — живо перебил отец.
— Напротив!.. Их надо успеть переварить… потому что потом будет еще больше…
— Впитать в себя?
— Именно!.. Впитать в себя и по ним перестраиваться?
— По машинам перестраиваться?
— Отчего же нет?.. Раньше говорили ведь, например; 'Человек этот точен, как часы'. Часы тоже машина…
— А теперь нужно бегать и прыгать головой вниз с пятого этажа, как Глупышкин в кинематографе?.. И оставаться целым?..
— Я еще не знаю сам, как надо: так или иначе, — раздумчиво проговорил Ваня. — Однако в жизни появился бешеный темп…
— Ну!..
— Этот бешеный темп проник и в искусство…
— Этто… Этто… Четыре года писал Леонардо свою 'Джиоконду'!.. Четыре года!.. За сколько времени могут написать ее при твоем бешеном темпе?.. А?.. За четыре часа?.. И напишут?.. И выйдет 'Джиоконда'?..
— Ты все вытаскиваешь мертвецов из могил!.. Пусть их спят! улыбнулся криво Ваня. — Давно уж все забыли о 'Джиоконде'!..
— А!.. Вот что ты вывез из-за границы!.. Хвалю!.. Эта смелость… была и в мое время, конечно!.. Кто не находил, что у 'мадонн' Рафаэля бараньи глаза?.. Новые птицы, — новые песни… Но к чему же, однако, пришли?.. Венец и предел?.. Венец и предел?.. Что и кто? Нет, — это мне серьезно хотелось бы знать!.. Я… знай, я твой внимательный слушатель!..
— Учителей современности в искусстве ты, конечно, знаешь и сам, уклонился, по своей привычке в разговоре с отцом, Ваня.
— Кого?.. Этто… Этто… Сезанны!.. Се-зан-ны?..
— Сезанн был один… И он теперь признанный… гений…
— Се-занн — гений?.. — даже привскочил на месте Сыромолотов. Этто… этто… Этто — яблочник!.. Натюрмортист!.. Этто… Этто — каменные бабы вместо женщин!.. Кто его назвал гением?.. Какой идиот
