«Когда у них умирает кто-либо из знатных, ему выкапывают могилу в виде большого дома, кладут его туда и вместе с ним кладут в ту же могилу его одежду и золотые браслеты, которые он носил. Затем опускают туда множество съестных припасов, сосуды с напитками и чеканную монету. Наконец, в могилу кладут живую любимую жену покойника. После этого отверстие могилы закладывают, и жена умирает в заключении».
Хотя последняя деталь может показаться сенсационной, отчасти она подтверждается находкой камерной гробницы в Бирке, где были обнаружены тела двух женщин; одна была погребена в обычном положении, а другая лежала скорчившись; это заставляет предполагать, что вторая женщина была погребена заживо. Возможно, она была рабыней, которая сопровождала свою госпожу. Почти столь же примечательным был обычай убивать рабыню, которую затем хоронили или сжигали вместе с хозяином. Этот обычай у шведов в России подробно описывает Ибн Фадлан. В исландских стихотворениях и сагах есть некоторые намеки на это, а также на обычай «сати», убийства жены, которая должна была сопровождать своего супруга в могилу. Однако такие обычаи не могли быть распространены на родине викингов, в Скандинавии, настолько, насколько, по словам арабских авторов, они были распространены в России. В противном случае их следы чаще обнаруживали бы археологи. Возможно, в силу того, что у работорговцев-«русов» под рукой было достаточно женщин, которых можно было использовать для этого обряда, он обходился им дешевле, и они могли не отказывать себе в том, что в других местах было редкой роскошью.
Самой живописной формой погребения была та, когда тело клали в корабль и в изобилии снабжали его едой, оружием, инструментами и домашней утварью; корабль полностью оснащали. Животных (прежде всего собак и коней) приносили в жертву и клали их трупы рядом с умершим. Наконец, все это старательно хоронили под курганом или в яме ниже уровня земли. Сначала мы находим этот обычай в Швеции; он засвидетельствован еще до начала эпохи викингов и был привилегией нескольких очень богатых семей. В Венделе и Вальсгерде есть несколько таких погребений, которые относятся к эпохе от 600-го до 1000-го или 1100 года. Здесь поколение за поколением главу семьи хоронили одним и тем же образом: он сидел или лежал на корме лицом к целой груде добра, сваленной на носу корабля. Рядом с ним или даже у него в руках было оружие. Принесенных в жертву коней и лошадей укладывали парами внутри или снаружи корабля. Этот удивительный консерватизм тем более бросается в глаза, что в то время обычным обрядом погребения в этих местах была кремация, даже тогда, когда христианство достигло здесь своего полного могущества. Очевидно, что в этих двух семействах существовала весьма прочная фамильная традиция.
В Норвегии, прежде всего в Гокстаде и Усеберге, также встречаются богатые княжеские погребения в кораблях, где тело лежит на кормовой части палубы, на ложе в небольшой постройке, напоминавшей палатку. Вместе с умершим было захоронено огромное количество всевозможных вещей и принадлежностей; вокруг кораблей лежали останки множества коней и собак. В Туне церемония включала отчасти кремацию, отчасти ингумацию: от тела человека остались только обугленные кости, однако сам корабль не сжигали. Однако в Норвегии, в отличие от Швеции, мода на погребения в кораблях в эпоху викингов быстро распространилась во всех слоях общества. Было найдено около 1000 таких могил как в самой Норвегии, так и в поселениях, хотя, конечно, во многих случаях «корабль» представлял собой всего лишь небольшую лодку. Бревна почти всегда сгнивали, однако ряды заржавленных скоб все же свидетельствуют о наличии корабля.
Наконец, следует упомянуть и об уникальном погребении в лагере Фюркат, где тело женщины было положено в колесницу – интересная параллель к одному пассажу в «Старшей Эдде», где рассказывается, как Брюнхильд положили в крытую повозку и собирались сжечь на костре и как потом она поехала в этой колеснице по дороге в загробный мир.
Другим основным обрядом погребения была кремация, которая, как утверждает Снорри, характерна для почитателей Одина:
«Один… постановил, что всех умерших надо сжигать на костре вместе с их имуществом. Он сказал, что каждый должен прийти в Валгаллу с тем добром, которое было с ним на костре… В память о знатных людях надо насыпать курган, а по всем стоящим людям надо ставить надгробный камень… Люди верили тогда, что чем выше дым от погребального костра подымается в воздух, тем выше в небе будет тот, кто сжигается, и он будет тем богаче там, чем больше добра сгорит с ним».
Кремация была распространена во всех скандинавских странах. Обычно само сожжение происходило не на том месте, где затем хоронили тело, и, когда огонь догорал, все небольшие остатки – обугленные кости человека и животных, уголь, пепел и обгоревшие кусочки металлических вещей – приносили на место погребения и рассыпали там ровным слоем на площади 1–2 квадратных метра. Более крупные предметы, такие, как мечи, топорища или шишки от щитов, могли сложить в центре, иногда на котле или под ним. Нередко эти предметы нарочно повреждали, сгибая их, пока они были еще горячими. Потом останки покрывали слоем земли, над которым могли воздвигнуть курган из камней или земли. Как и в обычных погребениях, количество вещей и животных, которые должны были отправиться на тот свет с умершим, было различным. В некоторых кремациях находят множество скоб от лодок; хотя иногда это может быть результатом использования старых лодок в качестве топлива, очевидно, что в более богатых погребениях центром погребального костра был корабль умершего, и, возможно, в кораблях не только погребали, но и кремировали.
Наконец, из литературы мы узнаем о редком, но впечатляющем обычае: огонь разжигали прямо на борту корабля, который затем отправляли на волю волн; плывущий корабль пылал. Говорят, что таким образом был погребен бог Бальдр, а также два очень древних короля – король Норвегии Хаки и король Швеции Сигурд Кольцо, которые жили (если только они вообще не персонажи легенд) задолго до эпохи викингов. Не следует считать, что это было погребение типичное для вождя викингов.
За всеми этими различными обрядами лежали два основных представления о загробной жизни: мертвые «живут» в своих могилах, как в домах, либо «отправляются» в путешествие в мир иной. Кремация, скорее всего, соответствовала второй точке зрения (и Снорри, видимо, интерпретировал ее именно таким образом), в то время как обычные погребения, особенно в камерных гробницах и те, где умерших укладывали на ложа, больше соответствуют первой. Основная проблема касается кораблей и лошадей: были ли они просто любимым имуществом умершего, или их считали средством транспорта, которое доставит его в загробный мир? Против второго предположения может говорить то, что в некоторых случаях перевернутую лодку ставили
Обращаясь к скандинавской литературе, мы сталкиваемся с некоторой двойственностью. В большинстве саг умершие изображаются «живущими» в своих курганах, а иногда внутри какой-то священной горы; они окружены сокровищами и оружием и готовы сражаться с теми, кто нарушит их покой. Злодеи могут выходить из своих могил по ночам и бродить по земле, убивая людей и скот, пока такого «зомби» не обезглавят или не сожгут. С другой стороны, благожелательно настроенные покойники могли помогать и приносить удачу живым. В мифах и поэмах, напротив, гораздо больше говорится о далеком загробном мире – о мрачном царстве богини Хель и рае Одина – Валгалле. Валгаллу изображали как огромный пиршественный чертог, в котором валькирии и герои древних легенд приветствовали благородных воинов, любимцев Одина; здесь избранным предстояло пировать до конца света. Эта идея прекрасно выражена в трех стихотворениях X века. Стихотворение, созданное в память о короле Эйрике Кровавая Секира (умер в 954 году), начинается с того, что Один предчувствует прибытие гостя-героя:
Сцены с камней Готланда могут отражать то же представление. На двух из них (например,