себе.
— Ты говорила, что все дело в машине, на которой мы тогда ехали, — тем не менее продолжал он. — Что ты не привыкла столько времени находиться в дороге. Или дело в непривычной еде, говорила ты. Или в непривычном климате. Когда мы были на улице, ты говорила, что тебе слишком жарко; когда мы находились в здании, ты говорила, что тебе слишком холодно, что ты не привыкла к кондиционерам и что эти американцы просто помешались на кондиционировании воздуха. Я принимал все твои объяснения, потому что хотел верить им. Но все это время… — Как же ему не хотелось говорить это! Он многое бы отдал, лишь бы его освободили от необходимости назвать все своими именами! Однако он заставил себя произнести вслух то, чего так долго избегал произносить даже мысленно: — Я знал.
Она опустила глаза, потянулась за целлофаном и ножницами, подтащила к себе одну из рам. Но не стала ничего делать.
— После той поездки я ждал, что ты скажешь мне. Я думал, что когда ты мне скажешь, то мы вместе решим, что будем делать дальше. Мы любим друг друга, значит, мы поженимся, вот что я говорил себе. Как только Деб расскажет, что беременна.
— Томми…
— Позволь мне закончить. Я откладывал этот разговор уже столько лет, что, начав, должен закончить.
— Томми, ты не можешь…
— Я всегда знал. Думаю, я знал это с той самой ночи, когда это случилось. С той ночи в Монтесито.
Она промолчала.
— Дебора, пожалуйста, скажи мне, — попросил Линли.
— Теперь это совсем не важно.
— Для меня это важно.
— Прошло столько лет.
— Даже спустя столько лет мне это важно. Потому что я ничего не сделал. Как ты не понимаешь? Я знал, но ничего не сделал. Просто предоставил тебе самой разбираться со всем. Ты была женщиной, которую я любил, которую я хотел, но при этом я предпочел закрыть глаза на то, что происходит, потому что…
Линли обратил внимание, что Дебора не смотрит на него, что ее лицо полностью скрыто от него наклоном головы и упавшими на лоб волосами. Но говорить он не перестал, потому что наконец-то понял, что двигало им почти десять лет назад, что было истинным источником его стыда.
— Потому что я не знал, как себя вести, — сказал он. — Потому что я не планировал, чтобы это случилось, а в те годы у меня все было распланировано, и я не терпел, когда что-то выходило из-под моего контроля. И до тех пор, пока ты молчала, я мог оставить все как есть, я мог вести себя как ни в чем не бывало, я мог жить как ни в чем не бывало. В конце концов я даже сумел убедить себя в том, что ребенка вообще нет. Я говорил себе, что если бы он был, то ты бы давно мне сказала. А раз ты ничего не говорила, то я позволил себе поверить, что ошибся. Хотя в глубине души я всегда, всегда знал, что ошибки не было. Вот так вышло, что я ничего не сказал в июле. И в августе. И в сентябре. Я оставил тебя одну принимать решение и затем действовать в соответствии с ним.
— Это было моей ответственностью.
— Это было нашей ответственностью. Наш ребенок — это наша ответственность. Но я оставил тебя одну. Прости меня.
— Мне не за что тебя прощать.
— Нет, есть за что. Потому что когда вы с Саймоном поженились, когда вы потеряли стольких детей, я понял, что если бы тогда ты родила того ребенка, нашего…
— Томми, нет! — Она наконец подняла голову.
— …нашего ребенка, то ничего бы этого не произошло.
— Все совсем не так, — сказала она. — Поверь мне. Все совсем не так. Ты не должен винить себя из- за того случая. Никаких обязательств у тебя передо мной нет.
— Сейчас — нет. Но тогда они были.
— Нет. И в любом случае это не имело бы никакого значения. Ты мог бы заговорить со мной об этом. Мог бы позвонить. Ты мог бы вернуться на первом же самолете и потребовать, чтобы я рассказала о том, что происходит. Но ничего бы не изменилось. То есть да, мы могли бы второпях пожениться или еще что- нибудь. Ты даже мог бы остаться со мной в Санта-Барбаре, пока я не закончу учебу. Но ребенок все равно бы не родился. Ни от тебя. Ни от Саймона. Ни от кого-либо другого, как выясняется.
— Что все это значит?
Все еще сидя на полу, Дебора отложила скотч и ножницы в сторону.
— Это и значит. Что бы я ни делала, я никогда не смогу родить. — Она быстро заморгала и отвернулась, направив невидящий взгляд на книжные полки. Через несколько секунд она снова посмотрела на Линли. — Нашего ребенка я бы точно так же не выносила. Это называется сбалансированная транслокация.
— Что-что?
— Это у меня такая… проблема. — Она слабо улыбнулась. — Или болезнь? Или состояние?
— Дебора, объясни, что это значит?
— Только то, что я не могу иметь детей. Я никогда не смогу родить. И все из-за одной крохотной хромосомы. Трудно поверить, но это так. — Она показала на себя пальцем: — Фенотип: все в норме. Генотип… Ну, в общем, если человек страдает привычными выкидышами — так это называется; ужасно, да? — то за этим обязательно кроются медицинские причины. В моем случае виновата генетика: один сегмент двадцать первой хромосомы перевернут вверх тормашками.
— Господи, — пробормотал Линли. — Деб, я…
— Саймон еще не знает, — быстро сказала она, как будто желая остановить его. — И я бы пока не хотела говорить ему. Я обещала ему, что подожду как минимум год перед тем, как делать новые анализы, и предпочла бы, чтобы он не узнал о том. что я не сдержала данное ему слово. Я собиралась подождать год, но в июне… помнишь тот случай, над которым ты тогда работал? О смерти маленькой девочки? После этого я больше не могла ждать, Томми. Не знаю почему, просто… просто меня поразила та смерть. Поразила своей бессмысленностью. Как это ужасно, когда новая, чистая жизнь сорвана и загублена в самом начале пути… И я снова пошла к врачам. Но Саймон еще не знает.
— Дебора, — тихо проговорил Линли. — Мне так жаль. Ее глаза наполнились слезами. Она сморгнула их, злясь на себя, и затрясла головой, когда Линли потянулся к ней.
— Нет. Все хорошо. Я в порядке. Правда-правда. Я почти не думаю об этом. И мы сейчас подали документы на усыновление. Пришлось заполнить столько заявлений… столько справок пришлось собрать… Не может быть, чтобы все закончилось ничем… То есть раньше или позже… На всякий случай мы ищем и в других странах. Ради Саймона я бы хотела, чтобы все сложилось иначе. Я знаю, что с моей стороны это эгоистично, но мне хотелось, чтобы у нас был наш ребенок. Думаю, что он хотел… хотел бы того же, но он слишком великодушен, чтобы прямо сказать об этом. — Она улыбнулась, несмотря на то что большая слеза все-таки выкатилась из глаза. — Так что не думай, Томми, будто я подавлена или еще что-то. Нет, все хорошо. Я поняла, что все происходит так, как должно происходить, и неважно, чего нам хочется или не хочется. Самый мудрый путь — это сводить желания к минимуму и благодарить звезды, судьбу или богов за то, что мы имеем.
— Но это не снимает с меня вины за то, что произошло, — вздохнул Линли. — За то, что произошло тогда, в Санта-Барбаре. За то, что я уехал, не сказав ни слова. Это не снимает с меня вины, Деб.
— Нет, конечно, — согласилась она. — Но, Томми, поверь мне, я давно тебя простила.
Хелен ждала его возвращения домой, догадался он. Она уже лежала в постели, с книгой, раскрытой на коленях. Но, читая, она задремала. Ее голова откинулась на подушки, подложенные под спину; волосы темным облаком рассыпались по белому полотну.
Линли осторожно пересек комнату и встал у кровати, глядя на жену. Она вся состояла из света и теней, безгранично всесильная и трогательно ранимая. Он присел на краешек кровати.
