если мы… ну, понимаешь… тебе это нужно. И мне нужно. Мы нужны друг другу, и мы должны быть тем, что мы есть. А мы есть то, что мы есть. Это не то, что мы делаем. И я смогла придумать только один способ, чтобы заставить тебя понять это, потому что все мои разговоры до посинения ни к чему не приводили, и ты знаешь это, и вот что…
— О господи, нет!
С нечленораздельным воплем Гидеон оттолкнул ее в сторону.
В музыкальной комнате он нащупал ближайший выключатель. Ударил по клавише.
И увидел.
Гварнери — то, что от него осталось, — лежал рядом с радиатором отопления. Его гриф был сломан, верхняя дека пробита, бока разбиты в щепу. Мостик разломан пополам, и разорванные струны обвили жалкие руины. Единственной частью скрипки, избежавшей уничтожения, был ее совершенный завиток, изящно изогнутый, словно до сих нор он продолжал тянуться к пальцам скрипача.
За его спиной Либби быстро говорила высоким голосом. Гидеон слышал слова, но не понимал их смысла.
— Потом ты сам скажешь мне спасибо, — частила она. — Может, не сейчас. Потом. Я клянусь. Я сделала это для тебя. И теперь, когда она наконец ушла из твоей жизни, ты можешь…
— Никогда, — сказал он сам себе. — Никогда.
— Что никогда? — спросила она и, когда он приблизился к скрипке, опустился перед ней на колени, прикоснулся к искореженной деке, ощущая, как жар его пальцев смешивается с прохладой лакированного дерева, повторила звенящим настойчивым голосом: — Гидеон? Что никогда?
Он молчал.
— Послушай меня. Все наладится. Я знаю, ты сейчас расстроен, но ты должен понять, что другого выбора не было. Теперь ты свободен от нее. Ты свободен и можешь быть собой, а это куда больше, чем парень, который пиликает на скрипочке. Ты всегда был больше, чем просто тот парень, Гидеон. И теперь ты сам это увидишь, как вижу это я.
Слова ударялись о него, но он улавливал лишь звук ее голоса. И поверх этого звука — еще один, мощный рев будущего, которое вздымалось над ним приливной волной, черное и бездонное. Оно накрыло его, лишив сил и власти, и в мгновение ока все, что он знал, сократилось до одной-единственной мысли: ему помешали сделать то, что он хотел и что планировал сделать. Опять. Опять.
Он закричал:
— Нет! — И: — Нет! — И еще раз: — Нет!
Он вскочил на ноги. Он не слышал, как вскрикнула Либби, когда он бросился на нее. Вес его тела сбил ее с ног, и они оба упали на пол.
Она визжала:
— Гидеон! Гидеон! Нет! Перестань!
Но слова — это ничто, это даже меньше, чем шум и ярость. Его руки опустились на ее плечи, как в прошлом. Его руки на ее плечах. И он держал ее до конца.
Благодарности
Я не сумела бы закончить столь масштабный проект в отведенное для него время без участия и помощи многих людей как в Соединенных Штатах, так и в Англии.
Что касается Англии, то я бы хотела выразить свою благодарность Луизе Дэвис, директору колледжа Норланд, за то, что она позволила мне наблюдать за процессом обучения нянь и за предоставление информации о жизни женщин, чья профессия — уход за маленькими детьми; юристам Годфри Кэрри, Джоанне Корнер и Шарлотте Берчер, которые помогли мне разобраться с тонкостями британской юриспруденции; сестре Мэри Оторман из монастыря Успения на площади Кенсингтон-сквер за разрешение посетить монастырь и часовню и за рассказ об истории самой площади; старшему суперинтенданту лондонской полиции Полу Скотни (участок Белгрейвия) за то, что он просветил меня относительно порядков и процедур, существующих в полиции, а также подтвердил в очередной раз, что моими самыми снисходительными читателями являются британские полисмены; старшему инспектору Пип Лейн, которая всегда с готовностью осуществляла связь между местной полицией и мною; Джону Оливеру и Мэгги Ньютон из тюрьмы «Холлоуэй» за информацию о пенитенциарной системе Англии; Суоти Гамбл за все, от расписания автобусов до адресов больниц с травматологическим отделением; Джо-Энн Гудвин из газеты «Дейли мейл» за то, что познакомила меня с законами, которые регулируют публикацию сведений о следствиях и судебных процессах по делам об убийстве; Сью Флетчер за то, что она щедро поделилась со мной услугами находчивой Суоти Гамбл; и моему агенту Стефании Кейбот из агентства «Уильям Моррис», которая преодолеет любое препятствие.
А в Соединенных Штатах я от всей души благодарю Эми Симе из Филармонического общества округа Ориндж за то, что она не отпустила меня до тех пор, пока не убедилась, что я могу писать о скрипке более или менее точно; Синтии Фейст, которая позволила мне присутствовать на ее уроках игры на скрипке; доктору Гордону Глобусу, который углубил мое понимание психогенной амнезии и терапевтических протоколов; доктору Тому Рубену и доктору Роберту Гринбергу, которые предоставляли мне медицинские сведения всякий раз, когда я их об этом просила; и моим студентам с курсов писательского мастерства, которые знакомились с первыми набросками романа и делились своими впечатлениями.
Перед моей замечательной помощницей Даниэль Азулей я в особом долгу. Без нее я не смогла бы написать предварительный вариант столь длинного романа за десять месяцев. Помощь Даниэль в любой области — от исследовательской работы до выполнения мелких поручений — была абсолютна необходима для того, чтобы я оставалась здорова душой и телом. Говорю ей здесь огромное спасибо.
И наконец, я, как всегда, благодарна моему редактору в издательстве «Бантам» Кейт Мичак, которая умеет задавать правильные вопросы о самых сложных поворотах сюжета; моему литературному агенту в США Роберту Готлибу из агентства «Трайдент медиа», который представляет меня с энергией и творчески; моему коллеге писателю Дону Маккуинну, который галантно выслушивал мои сомнения и страхи, и Тому Маккейбу, который великодушно уступал дорогу творческому локомотиву всегда, когда это было нужно.
ELIZABETH GEORGE
A TRAITOR TO MEMORY
2001
Примечания
1
Герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал», чью роль Лоренс Оливье исполнял в экранизации 1939 года.
2
Кларк Гейбл и Клодетт Кольбер, исполнители главных ролей.
