— Погодите, это еще не все. Там есть еще один куплет.
— Но ведь люди ждут!
— Уговорили, — согласился Серж. — Эй, Карл, спорим, что ты давно уже ничего такого не слышал? Нет-нет, только не надо пускать слезу…
— Сэр, какое фото вы желаете приобрести?
— Какое фото? Одну минуту… То, где ты с доброй волшебницей? Нет… Ага, вот еще одна картинка, с Дороти и Тото. Карл, ты ведь был лично знаком с Гарленд! Какая она была? Скажи, когда фильм был снят, она по-прежнему дружила с вами или же, перешагнув через вас, жевунов, двинулась дальше к славе? Кстати, тогда уже появились признаки того, что она станет алкоголичкой и наркоманкой?
— Сэр!..
— Вас понял. Тогда такие вещи не допускались. А ты сам классно тогда сыграл… Да, скажи, ты видел летающих обезьян? Когда я был ребенком, помнится, я чуть было не наложил от страха в штаны, когда их увидел. А ты как? Ты ведь был уже взрослый, так что наверняка понимал, что все это только кино. И все- таки классно — отправиться в путешествие по желтой кирпичной дороге, просто потому что тебе так захотелось. Кстати, а ты знал, что на Тихоокеанском побережье водятся гигантские кондоры, которым ничего не стоит схватить и унести к себе в гнездо взрослого жевуна? И тогда сидеть тебе на дереве где- нибудь на высоте двухсот футов вместе со всем пернатым выводком. И что это за жизнь? Мой тебе совет — держись подальше от Портленда…
— Сэр, боюсь, мы вынуждены будем попросить вас покинуть помещение.
— Покинуть помещение? Что ж, тогда мне понятно, что здесь происходит. Вы продвигаете на рынок продукт, а этот бедняга знай водит ручкой по бумаге, пока рука не отвалится! Знаете, что я вам скажу — хватит его эксплуатировать! Карл, ведь у тебя есть…
— Сэр, мы вынуждены вызвать полицию.
— Отлично. Можете заодно пригласить и журналистов. Вот тогда и спросим у них, что они думают об эксплуатации маленьких людей.
Трах-тарарах!
На пол обрушилась целая полка фарфоровых статуэток.
— Коулмен! Уноси скорее ноги!
Глава 5
Кафетерий в задрипанном торговом комплексе в Бэрбэнке
Парень в бумажном колпаке подметал пол за прилавком.
— Кто бы знал, как я ненавижу бублики!
— Тише! — произнес Форд. — Покупатели!
— Какие еще покупатели? — удивился Марк.
— Те, которые могут сюда войти.
Марк приставил к стене швабру.
— Разве ты не сказал им, что мы закрываемся?
— Им ничего другого не оставалось, как податься к нам.
Форд бросил взгляд на стопку отпечатанных на машинке листов, которые он хранил позади кассового аппарата.
— Терпеть не могу последние минуты, — произнес Марк и посмотрел на часы. Без пятнадцати десять. — Только все уберешь, только-только приготовишься сделать ноги, как всего за минуту до закрытия входит какой-то идиот и начинает тянуть резину, потому не может толком решить, что ему нужно. И, разумеется, в конце концов заказывает что-нибудь сложное.
Форд зачеркнул на листе бумаги слово и поменял его на другое.
— Похоже, нам сегодня крупно повезло.
— Послушай, а где ты научился писать сценарии? — поинтересовался Марк, указав на стопку листов.
— По журналам для начинающих сценаристов. Там полным-полно рекламных объявлений, где говорится, что вам помогут протолкнуть сценарий, после чего примерно пару раз в месяц сдирают с тебя по пятьсот долларов за копирование и почтовые услуги — до тех пор, пока не поймешь, что тебя дурят, как последнего лоха. Но если читать только статьи, то в принципе все нормально.
Марк из-за плеча друга пробежал глазами текст.
— Но здесь одни разговоры.
— А так оно и пишется. Только диалог. Как только уяснишь для себя персонажей, оно само льется рекой. Большинство моих героев — те, кого я хорошо знаю, — пояснил Марк и поправил местоимение. — Каждая страница — примерно минута разговора. Сто страниц — и у вас целый фильм. Нужно лишь решить, где все происходит, добавить бирку, а киношники решат за вас все остальное.
— Бирку? — не понял Марк.
— Допустим, тебе нужна оживленная вечерняя улица. Вот и печатаешь «оживленная вечерняя улица». А уж дело киношников, как все обставить — чтобы гудели клаксонами такси, сверкала неоном реклама, а из пиццерии на тротуар вывалила гурьба юных латинос в белых майках. Все эти подробности нужны продюсеру. Я же просто вешаю бирку.
— А если это космический корабль? — поинтересовался Марк.
— Какая разница, — ответил Форд. — Космический корабль или кафетерий в задрипанном торговом комплексе в Бэрбэнке.
— Что за сокращения такие? НЗП? ТЗ?
— Они означают «на заднем плане» и «точка зрения». Например, герой реагирует на шум НЗП. Или переключиться на ТЗ убийцы.
— Можно взглянуть?
Форд протянул Марку пачку листов, и тот погрузился в чтение.
— Слушай, и впрямь классно! Не читаешь даже, а просто переворачиваешь страницы.
— Все основано на реальных событиях. Большую часть накатал уже по приезде сюда, после того как купил в ломбарде дешевую машинку.
— А это что за значки? Похоже на доллар.
— Просто не работает клавиша S.
— Смотрю, ты и меня включил, только изменил мое имя.
— Из юридических соображений…
— Ты выставил меня идиотом.
— …на случай, если ты решишь подать на меня в суд.
За стеклянной перегородкой возникла группа парней пролетарского вида. Они явно не знали, куда им податься.
— Только не это! — воскликнул Марк.
Часы показывали без одной минуты десять.
— Не паникуй, может, пройдут мимо, — успокоил его Форд.
— Прошу вас, идите дальше, в «Волшебную сказку»! — словно заклинание произнес Марк. — Пожалуйста, куда угодно, только не сюда!
— Видишь? Они прошли мимо, — произнес Форд.
— Они повернули назад! — воскликнул Марк. — Они смотрят на нашу вывеску. Черт, вот подлянка!
Молодые люди направились к прилавку. Форд встал за кассу и улыбнулся.
— Чего желаете?
— Секундочку. — Все дружно подняли взгляд на меню. — Погоди минутку. — Они прочли еще
