По другую сторону поля на скамьях для игроков сгрудилась команда гостей. Две недели назад их тренера посадили в тюрьму за мошенничество с ценными бумагами и присвоение денег, предназначенных для покупки формы. Тренеры остальных пяти команд быстро отреагировали на этот кризис гражданской совести: забрали из команды всех хороших игроков. Невостребованные — батальон тощих, нервных и близоруких детишек — по умолчанию остались в шестой команде, без тренера. Проблема была решена, а тренеры каждую пятую игру имели верную победу. Однако на тренерской скамье необходим взрослый, так предусмотрено в страховом полисе.
Когда Джим Дэйвенпорт привез Мелвина на тренировку, тренеры тут же начали его вербовать. Джим сказал, что по уши в работе. Ему возразили: подумайте о детях!
— А форма есть? — спросил Джим.
Прискорбно, но предыдущему тренеру деньги понадобились на украшения и бытовую технику. Джим решил купить форму сам и отправился в магазин спорттоваров.
— Я очень ограничен по средствам. Дайте мне хоть что-нибудь.
— Есть фабричный брак и пробные заготовки, хотя вряд ли…
— Беру.
«Рапторы» разминались уже пять минут, когда раздался второй рев. Родители на другом конце трибун встали, встречая детей. Приветственные крики быстро перешли в возгласы удивления: игроки выбежали на позиции в формах разного цвета, с новым названием, напечатанным разным шрифтом на каждой спине: «ОПЫТНАЯ МОДЕЛЬ». Раздался треск громкоговорителя.
— Встаньте…
Все встали, и заиграл гимн США.
— Пропустите! Пропустите!
Балансируя подносом с начо [11], Коулмэн взбирался по алюминиевым ступенькам. Из-под пивного шлема болтался радужный парик-«афро».
Серж, который уже стоял в верхнем ряду трибун, прижав руку к сердцу, смерил Коулмэна неодобрительным взглядом.
— Что такое? — спросил Коулмэн.
Вокруг все молчали. Серж кивнул головой на флаг.
— Что?
Серж выразительно посмотрел на приложенную к груди руку.
— Что ты пытаешься сказать?
— Государственный гимн, мать твою!.. На них стали оборачиваться.
Гимн закончился, все сели. Коулмэн вынул пивные трубочки изо рта.
— Начо хочешь?
— Я на диете, — сказал Серж.
— Тебе не нужна диета.
— Я на диете не потому, что она мне нужна. Я на диете, чтобы доказать, что могу. Я не ел уже три дня, только пью.
— И как, помогает?
— Трудно сказать. Но постоянно кружится голова — а это, наверно, уже результат.
Серж наклонился к семье, сидящей слева.
— Политика!
Семья воззрилась на него.
— Детская лига, — объяснил Серж, указывая на поле. — Все это политика!
Семья пересела на ряд ниже.
— А они-то чего?! — удивился Коулмэн.
— Давление современного общества, — пояснил Серж. — Такие люди не умеют платить той же монетой.
Джейсон Терьер открыл счет в пользу «Рапторов» на середине первого иннинга, и словно прорвало плотину: «Рапторы» заработали еще девять очков.
Команды поменялись местами. Джейсон встал на круг питчера и бил по мячу так, что «рапторские» трибуны то и дело взрывались аплодисментами: на скамейку отсылали очередную «опытную модель».
— Молодцом, сынуля! — Уходя с поля, тренер Терьер похлопал Джейсона по плечу.
Все кинулись к буфету.
На поле снова вышли «Опытные модели».
Коулмэн ткнул пальцем на поле.
— А где наши остальные тренеры?
— Есть только Джим, — ответил Серж.
— Но у второй команды на первой и третьей базе в тренерских будках родители! У них явное преимущество.
— Ты прав, — сказал Серж.
Они встали и пошли к скамейкам игроков. Коулмэн шатался и хватал людей за плечи.
— Ну, не знаю… — растерялся Джим.
— Подумайте о детях, — увещевал его Серж. Наконец Джим дал себя уговорить, при условии, что Коулмэн снимет пивной шлем.
Во втором иннинге счет составил 17:0 в пользу «Рапторов». В этот момент на поле выбежали Серж с Коулмэном и сели в тренерскую будку на первой базе.
— Ты иди на третью, — сказал Серж. — По тренеру на будку.
— Но там не с кем говорить!
Подошел первый бэттер, и Серже Коулмэном присели, поставив руки на колени. Коулмэн закричал:
— Эй, бэттер, бэттер, бэттер! Эй, бэттер, бэттер, бэттер! Бей!
Серж пхнул его локтем в бок.
— Это наш бэттер! Коулмэн на секунду задумался.
— А почему на профессиональных играх нет речевок?
— Слава, деньги, — объяснил Серж. — Люди забывают о главном.
Серж захлопал в ладоши и закричал бэттеру:
— Молодец! Давай! Зададим им жару!
Мальчик ударил по мячу, споткнулся по пути к скамейке и упал. Серж помог ему встать и похлопал по спине.
— Так держать! Не вешать нос! Подумаешь, третий страйк!
Вышел следующий бэттер.
— Так держать! Молодчина! Меткий глаз! Еще есть время для реванша!
Третий бэттер вышел из игры. Иннинг закончился.
— Ну что ж, пока все, — сказал Серж, яростно хлопая. — Но у нас еще осталось много иннингов! Игра не кончилась, пока не закончилась!
К середине третьего иннинга счет был 29:0, однако «Рапторы» не успокаивались. Джейсон продолжал забивать «всухую», а тренер Терьер хотел побить местный рекорд в пятьдесят два очка. Терьер приказал своим подопечным играть агрессивнее. Они мухлевали, толкались, пользовались секретными сигналами.
Второй филдер «Опытных моделей» вышел из игры после сильного толчка. Серж и Коулмэн выбежали на поле и помогли мальчику. Трибуны «Рапторов» запели:
— На-на, на-на-на-на, хей-хей-эй, гудбай!
Тренер Терьер добился рекорда — 53:0 — к середине шестого иннинга. Еще одно очко — и будет «сухой» рекорд у Джейсона. Все зависело от Перси, самого маленького бэттера в девятой позиции.
Перси нервно поправил круглые очки. Джейсон вознамерился сбить Перси с базы. Перси даже не увидел мяч — а тот со свистом ударился о рукоятку биты, отскочил и медленно покатился по линии третьей базы. Игрок с третьей базы бросился за мячом. Перси застыл на месте: впервые в жизни ему удалось отбить подачу.
