Теперь у него на шее остается только маленький, простой крестик.
Человек рвет подорожник.
Отползает в заброшенный хлев… Забывается снова…
57
Когда человек очнулся и сквозь худую крышу глядел в бледнеющие рассветные небеса, его дом уже догорел, еще чуть алели старые бревна, и в саду было жарко и мокро, и береза и сосна, ближе всех стоящие к дому, наверное, умрут.
58
Он так и подумал: «Наверно, умрут», когда стоял в саду, в стороне от пепелища, потому что если близко, то жарко. Потом он выбирал из карманов бусины, нанизывал на разорванный шнурок, соединял, повесил укоротившиеся бусы на сучок сосны и через сломанные запоздавшей пожарной машиной ворота ушел из сада, а утро уже подступало, кукарекало и гремело ведром.
59
День светлый, теплый, и теплый сильный ветер, лето только что началось, еще все лето впереди, Аня катит велосипед по лохматой тропинке, человек на террасе — читает, пьет чай и курит, как всегда. Увидел ее, и тут же трубку отложил в пепельницу, идет навстречу, улыбается, руки раскрыл. Обнимает. Рубашка пахнет табачком, сумраком его старого чудесного дома, и знакомый нательный крестик, нагретый его теплом, приятно прикасается к щеке. Аня хочет рассказать ему про все, для этого надо набрать побольше воздуху, Аня вздыхает, а воздух не проглатывается, и начинают вздрагивать плечи. Человек обнимает ее крепче, изо всех сил прижимает к себе, щекой льнет к ее волосам. Стоят молча, и теплый сильный ветер. Аня уже может проглотить воздух и говорит:
— Ты что… Тут без тебя такое было… Мы приехали — смотрим, твой дом сгорел, мы бусы на сосне нашли, а тебя нигде нет… Никто не говорит ничего… Амаранта к своим — где он? Они глаза прячут… Как она на них — с кулаками… И как заорет, заплачет… Кошмар вообще, на весь поселок слышно было… Стекла побила, посуду, руки поранила, весь дом разнесла… А я… Со мной… Меня…
— Я знаю, — говорит он тихо. — Не надо, не вспоминай.
— Я скоро вернусь… — человек целует Анины руки, в ее ладонях прячет лицо, берет ее за руки.
— Когда? Разве ты еще не насовсем?
— Не пугайся, я вернусь. Уже скоро, — говорит человек и отдаляется от Ани — вот он уже у яблони, вот в углу сада. — Когда ты забудешь меня. В счастье, в горе и просто забудешь, трижды забудешь, тогда и вернусь… Скоро…
60
Вторая. Однажды приснился и сказал, что вернется.
Первая. Когда?
Вторая. Когда я его забуду.
Первая. Но ты же не забудешь?
Вторая. Нет.
Первая. И я. Значит, он не вернется?
Вторая. Он специально так сказал, что вернется, когда я забуду, чтобы не говорить, что никогда не вернется. Чтобы не расстраивать.
Первая. Понятно… Хорошо, что ты приехала…
Вторая. Я вообще-то скучала по тебе…
— Тяжело…
— Я тоже больше не могу… — признается та.
61
— Только этого чучела не хватало. Эй!
— Значит, так. Ты ужасно хитрый, и мы это знаем.
— Только мы. Все думают, что ты уродский дурак, а мы знаем.
— Ты прикидываешься, что дурак, а сам хитрый и все понимаешь лучше всех.
— Запомни, пожалуйста: ты нас тут не видел. Ничего не видел, ничего не знаешь, и вообще ты дурак. Понял?
— Не вздумай сказать, что ты нас видел. Тебе ясно? А то тебе будет очень хреново.
— Ты вообще знаешь, что должно быть у мужчины? Что самое главное должно у него быть?