Ночник. 365 микроновелл

В больнице играет самодеятельный джаз.

Певец и гитарист – полноватый мужчина в круглых очках. Отчасти негр. То есть не по-настоящему чернокожий, а полукровка, наверное. Или на четверть. Толстогубый и курчавый, смуглый. Я узнаю в нем знаменитого музыканта. Я никак не могу понять – или это знаменитый музыкант попал в больницу, или же я стал свидетелем того, как он становится знаменитым музыкантом, играя в самодеятельном больничном джазе.

Подхожу к нему поближе.

Вдруг у меня отрывается и падает на пол пуговица от пиджака. То есть не от пиджака, а от моей куртки, в которой я наяву хожу по улице. Подбираю пуговицу, кладу ее в карман.

Я хочу проверить, не потерялась ли эта пуговица.

Просыпаюсь, встаю с кровати, иду в прихожую, смотрю – а куртка-то моя на молниях, нет у нее никаких пуговиц вообще.

Надеваю ее, сую руки в карманы – а в кармане та самая пуговица. Черт! Сон! Значит, сон продолжается, и это я во сне иду снова к кровати, ложусь, засыпаю снова.

Вижу, как играет на гитаре и поет этот музыкант в больничном джазе.

Подхожу к нему еще ближе.

На ободках его круглых очков те же буквы, что на пуговице.

То же самое слово.

Какое слово – забыл.

Перестановка

Комната Оли, где мы вчера двигали платяной шкаф.

Обставлена совсем по-другому. Нет книжного шкафа около ее письменного стола.

Машины

Они спускаются с горы. Вернее, с высокого холма.

Я стою на дороге, на их пути. Они медленно меня объезжают. Старинные советские машины. Они едут вниз и через чугунные ворота въезжают во двор дома № 3 по улице Грановского, где мы с мамой и папой жили в подвальной коммуналке. Черные «ЗИСы» и «ЗИМы» стоят во дворе, у черного хода. Интересно, что их пассажиры иногда с черного хода и выходили.

У «ЗИМа» стартер – без ключа. Просто слева от руля кремовая кнопка. Небольшая, как мебельная ручка в пятидесятые годы. Или как ручка настройки на старом радиоприемнике.

Шофер ждет пассажира. Дверца открыта. Поэтому и видна кнопка стартера.

Настырный мальчик стоит около открытой дверцы и задает шоферу глупые вопросы. Про стартер, например. Про спидометр. Про лошадиные силы.

Этот мальчик – я.

Злой старик

Старик с одним зубом бегает по двору и кричит: «Вам всем нет до меня дела, и мне тоже в таком случае нет дела до вас!»

Это я не вижу, это я рассказ такой читаю, в книге.

Последняя фраза в этом рассказе:

«Клетки головного мозга умерли. Но не все. Поэтому его семья редко-редко, но все-таки встречается. Примерно один раз в году».

Отложив книгу, я смотрюсь в зеркало.

Я сильно оброс.

Это удивительно, потому что я стригся совсем недавно.

Учреждение

Просторное здание, похожее на школьное.

Лестницы, высокие потолки, все крепкое, добротное, чистое. Матовые ламповые шары под потолком, крашеные перила.

Я хожу и ищу нужную дверь, хотя дверей здесь вообще нет. Длинные коридоры с глухими стенами.

Навстречу мне идут мужчина и женщина.

Мужчина говорит своей спутнице:

– Родные люди ощущают огромную привязанность к родным. Родные делают для родных всё, и это естественно. – И кивая на меня: —Пусть он пойдет в верхнюю приемную, там она всё ему выдаст, все справки. – И он показывает мне, куда идти.

Я иду, куда он показал.

Это вверх по лестнице, два марша. В никуда, в тупик.

Сбегаю по лестнице вниз, хочу спросить этого человека, куда мне идти.

Но там уже никого нет.

Обыск

Охрана меня обыскивает.

Я стою, прижавшись животом к рамке металлоискателя.

– Делали операцию? – спрашивает охранник. – Лекарства принимали?

Обстановка – что-то среднее между офисом и больницей.

Второй сон. Пожар

Пожар в доме, где раньше был магазин «Пионер», угол 1-й Тверской-Ямской и Большой Грузинской. Но это не тот самый дом, с большой гранитной колонной, которая подпирает угловой выступ, а какой-то другой. Но стоит на том же месте.

Меня просят помочь оттолкнуть от горящего дома белые старые «жигули».

Из окон идет очень красивый нежный дым.

Самолеты

Из какого-то сибирского города в Москву лететь 4 часа.

Я хочу поменять билеты первого класса – рейс в 13 часов – на билет эконом-класса, рейс в 16 часов. Касса на втором этаже аэровокзала. Крутая лестница. Выясняется, что обменять билеты можно будет только через час. Толчея. Вспоминаю, что меня внизу кто-то ждет.

Вспомнил! Внизу – но не в здании аэровокзала, а на улице – меня ждет Дима Орешкин. Он привез для меня текст рассказа – моего! – который я потерял.

Мне нужно выйти наружу.

Мне снится, что выход – через прихожую какой-то большой и старой квартиры.

Рядом со мной надевает пальто незнакомая женщина.

Она садится на скамеечку, я подаю ей сапоги, они сырые, тяжелые. Не могу найти свои, хотя они только что были, я их только что видел, чуть ли не в руках держал.

Я даже ее спрашиваю: «Вы не видели мои сапоги?» Она качает головой.

Выхожу наружу в летних туфлях, у них стертые подметки, они тут же промокают, потому что на улице дождь со снегом.

Верчу головой, ищу Орешкина, не могу найти.

Возвращаюсь в сон с билетом, бегу опять на второй этаж аэровокзала, сдавать-менять билеты, все как-то плохо, неудобно, но все-таки я получаю нужный мне билет и снова вспоминаю, что Орешкин меня ждет на улице и что мне опять надо искать сапоги.

Просыпаюсь от сна с билетом, с облегчением понимаю, что я в Москве, что никуда мне не надо лететь четыре часа, – но сон с Орешкиным остается.

Только через несколько секунд просыпаюсь совсем.

Пытаюсь вспомнить, какой рассказ он мне должен был передать.

Но так и не вспомнил.

Маскарад

Непонятно, что это – кабинеты офиса или больничные ординаторские. Врачи превращаются в чиновников, и наоборот. Надевают поверх костюмов белые халаты.

И как по команде снимают их и прячут в столы. Я тоже играю в эту игру, включен в этот маскарад.

Америка

Цветочный магазин. Я покупаю семена, подбираю их с помощью продавщицы. Она, по всему