Сталин вам велел передать: несите эту пьесу прямиком во МХАТ!»
Я несу ее во МХАТ, а там на пьесу не обращают внимания, только на рубины-бриллианты; обсуждают, сколько каратов, сколько это стоит, сколько тут по весу золота.
Я спрашиваю, почему они только про драгоценности и говорят, а про пьесу – ни слова.
Мне объясняют, что этот переплет – дотация театру.
Есть такая традиция, о которой я просто не знал. Это означает, что театру дается сумма денег, как раз по цене этого переплета. Вот сколько этот переплет стоит, столько денег и будет начислено на счет театра. На разные необходимые расходы. Поэтому они так и интересуются ценой. Этот переплет тянет на сто тысяч сталинских рублей, и они рады. А сам переплет передадут в Оружейную палату. Такова традиция, понимаете? Так уже давно делается!
Я спрашиваю: «А как же пьеса?» А пьеса, объясняют мне, это так, чисто символически. Нравится – ставим, не нравится – не ставим. «Ваша нам не понравилась.
Ставить не будем. А что принесли переплет от товарища Сталина – за это, конечно, спасибо».
Комната
Покупаю квартиру. Хозяева – муж и жена – водят меня по комнатам. Они только собираются продавать эту квартиру, и поэтому там все их вещи, они еще там живут. «Вот если мы с вами договоримся о цене, мы ее освободим буквально в три дня, у нас все готово», – говорят хозяева, муж и жена.
Квартира большая, хорошая, старая, пятидесятых годов. Высокие потолки, массивные белые двери. Мне такие квартиры нравятся. Захожу в одну из комнат. Детская. На стуле висит девчачья курточка, поверх нее – цветной шарф. На кровати сидит кукла. У кровати тапочки, носками наружу. На столе – раскрытый учебник, тетрадь, карандаши. И все это покрыто толстым слоем пыли.
Я всё понимаю. Молча опускаю глаза.
– Да, – говорит мужчина. – Да, вы правильно поняли.
Хотя я ничего не сказал.
– Да, – говорит женщина. – Вот потому и продаем.
Выдра
Выдра у меня живет в ванной, ну, в смысле, в санузле – он у меня совмещенный. Я слежу, чтобы унитаз всегда был закрыт крышкой. Боюсь, что выдра туда нырнет и провалится в канализацию.
Поэтому, когда я ухожу по делам, беру ее с собой – в портфеле.
Однажды забываю портфель с выдрой в какой-то редакции. Возвращаюсь бегом, бегу по коридорам, ищу.
Нашел, ура!
Лотерея
Разыгрывается квартира, а чтобы участвовать в розыгрыше, надо перевести куда-то какие-то деньги, купить талон… В общем, рядовая афера, тьфу, к черту. Жаль только, мне предлагает эту лотерею какая-то очень милая немолодая женщина, интеллигентная, скромно, даже бедно одетая. Библиотекарь на пенсии. Такой вот у нее приработок, видно.
Второй сон. День журналиста
Сидим с Ирой на скамейке у ворот дачи. Это вроде бы наша дача, но какая-то другая, иначе выглядит. Тем более что у нас нет скамейки у ворот.
Мимо идет сосед – почтенный старик. Идет в гости к другому нашему соседу – через аллейку, калитка как раз напротив наших ворот. Он пьян, он едва держится на ногах. На нем красивый дачный костюм: свободно сидящие брюки и куртка.
Зайдя в калитку, он падает.
Тот, к которому он пришел, тоже пьян. Он сбегает с крыльца, долго поднимает своего гостя.
Потом они оба выходят наружу и начинают с нами пьяный разговор:
– С Днем журналиста! Сегодня День журналиста… Вы журналисты? И мы тоже журналисты! Это надо отметить…
Третий сон. Китай
Наташа И. мне говорит:
– Мой сын хочет жениться на китаянке. Она, правда, не чистая китаянка, у нее мать – француженка. Значит, дети моего сына будут на четверть китайцы, на четверть французы, а наполовину русские.
– То есть, если так считать, они будут русские, – говорю я.
– Это если так считать! – кричит она. – А на самом деле они будут китайцы!
Ребенок
Ребенок, закутанный в полупрозрачную ткань.
Вокруг люди.
Ребенок лежит в кроватке с деревянными решетчатыми стенками.
Непонятно, живой или мертвый.
Цвет и свет – как на средневековых фресках.
Серебряно-лиловый.
Тарелки
В этом доме тарелки не моют, а протирают влажными салфетками, дочиста. Потом сухими салфетками, насухо. Но все равно видно, что они немытые. То есть грязноватые. С разводами жира, с присохшими крупинками гречки.
Какая-то женщина объясняет мне, что именно так и надо жить. Как-то она это связывает с Русской Идеей.
Как именно, я не могу понять. При чем тут Русская Идея? Мне кажется, что все наоборот. Я пытаюсь возразить. Я говорю, что, мол, как раз в России моют посуду проточной водой, это вот в Англии ее мылят, но не споласкивают, что там затычки в раковинах, а у нас щедро течет вода, и что они все напутали. Но рядом стоящий мужчина говорит: «Ну, вы все хотите логически объяснить! Это неправильно!»
Очень хорошая, удобно обставленная кухня, кстати.
Лыжи
Какой-то горный поселок на Кавказе. Начало шестидесятых, наверное.
Все катаются на горных лыжах. А мне ужасно скучно.
Я не катаюсь на горных лыжах – не умею, не люблю, не хочу. Мне здесь не нравится. Неудобно, грязно, тесно жить. Общий сортир, общая умывалка. Горный воздух раздражает. Горное солнце тоже. Особенно злят веселые люди вокруг.
«Жигулевское»
Старое пиво в новом ресторане.
Ресторан современный, дело сейчас происходит, всё очень красиво и вежливо – а пиво в меню только «Жигулевское». В тех самых бутылках, советских, коричневых, без этикетки.
Детский Мир
Праздник, Первое мая, но все магазины работают, и мне нужно в «Детский мир», а я никак не могу попасть на нужную станцию метро. Вообще не могу доехать.
Бесконечные пересадки с троллейбуса на автобус, потом в метро, там запутанные внутренние пересадки.
В метро – необыкновенно большие вагоны. Не просто удлиненные, а именно увеличенные, в полтора раза, наверное. Большие окна, большие сиденья. Звучат старые названия станций: Дзержинская, Проспект Маркса, Площадь Свердлова, Площадь Ногина…
Выхожу из метро посреди улицы Горького – там у Моссовета новая станция метро со стеклянной крышей.
Под эту крышу заезжают троллейбусы и высаживают людей. Люди переходят по платформе и садятся в эти огромные вагоны, а из вагонов идут и, не выходя на улицу, садятся в троллейбусы. Такая вот узловая станция.
Я не могу понять, где я и как мне попасть в «Детский мир».
Третьяковская галерея
Под моим руководством перевешивают картины.
Самые лучшие я приказываю повесить на лестницу.
