— Мамка не велит.
— Не поедешь? Никак, значит? Ну, до свиданья…
— Подвезите меня!
В летучем наплыве тумана, подняв над головой руку, стояла девушка в модном полудетском пальтишке, с огромной дорожной сумкой на ремне.
— Подвезите меня…
Голос ее, влажный от осеннего мглистого, тающего над бетоном воздуха, был неуверенный, как у девочки. Влажное в росинках лицо, ботинки, ладони, темные волосы, губы, шарфик, сумка, пальто — все в меленьких брызгах тумана.
— Подвезите меня.
В ресницах у нее тоже брызги. Они блестят, я подумал, как растаявший снег, этакий слабый холодок снежинок. Делают взгляд насмешливым и…
— Садитесь, пожалуйста. Конечно, садитесь, прошу вас, — я поспешно толкнул переднюю дверь от себя.
Туманная девушка села рядом, неловко стараясь натянуть пальто на матовые, совсем не детские колени.
— До свиданья, малыш! — махнул я рукой.
Он солидно кивнул и пошел, не оглядываясь, по краю дороги, смешно вскидывая пятки.
Шелестела дорога, набегали деревни, желтые, зеленые проталины в белом тумане. Как сверчок, тонко пел ветер на стеклах.
— Вам не дует? Я закрою.
— Нет, ничего…
«Славная девушка, — подумал я, — кажется, приключение начинается».
— Бесплатно мы никого не катаем, — бросил я между прочим, как бы не для нее.
— Пожалуйста… Я заплачу.
— Деньги мы не берем.
Она повернулась ко мне. Я мельком поймал ее удивленный взгляд.
— Что же вы хотите?
— Сказку.
— Какую сказку?
— Правдивую сказку о том, как зовут, сколько лет, как живем, что любим, а что не любим.
— Воспитанные люди сначала про себя рассказывают.
— А вы угадайте, кто я.
— Не умею, — сказала девушка, улыбаясь.
— Попробуйте, — я на мгновение повернулся к ней. — Журналисты, говорят, забавляются так. По рубашке, по галстуку, по ручке в кармане, по штопке на рукаве сочиняют биографию незнакомому человеку, а потом проверяют, кто и что угадал.
Она посмотрела на мою собаку и, по-прежнему улыбаясь, помедлила немного с ответом:
— Вы артист?
— Неужели похож? Нет, вы не угадали.
— Тогда… тогда, наверное, младший научный сотрудник.
— Почему это младший? — сдвинул я брови.
— По глазам, по галстуку, по ручке в кармане, — засмеялась она.
— Продолжайте, продолжайте…
— Вам, наверное, тридцать лет.
— Благодарю вас.
— Никаких забот. Живете легко, машина, вероятно, папина…
— Ого!
— Были на собственной даче…
Кажется, я хрюкнул от восторга.
— Вы не допускаете, что я с работы?
Она вскинула брови.
— Не получается… В таких манжетах?
— У меня день рождения.
— Поздравляю вас.
— Очень вам признателен…
Такой получился между нами вежливый разговор.
— Значит, вы медик? — спросила девушка.
— Нет.
— Химик? Архитектор?
— Ни то, ни другое.
— Но кто же?
— Искатель чудес…
Она улыбнулась.
— Это я, наверное, чудо?
— Почему же нет?
— А вы с девяти до семнадцати… кроме дорожных приключений… в обычное время, кто вы?
— Искатель чудес.
Она даже не улыбалась. Она сияла.
— Понимаю. Через минуту вы назовете себя… ну, я не знаю кем… физиком, например. И скажете, что работаете в почтовом ящике, поэтому телефон и адрес девушкам у вас лучше не спрашивать.
— Это у меня такой вид? Бедная моя репутация, — всплеснул я притворно руками, бросив на мгновение руль. — Почему, наконец, я и в самом деле не могу быть физиком?
Она помолчала, улыбаясь какой-то своей веселой, наверное, мысли.
— Так получается… Я летом была на юге. Там все московские мальчишки называли себя физиками. Все, конечно, в почтовых ящиках работают… А недавно встретила на почте одного. Посылки принимает, крышки заколачивает… Физик из ящика… Модно…
Вот какая смешная девушка.
Редкими огоньками плыла дорога, стало заметно темней.
— Значит, я ничего не угадала. Но я не виновата. Уж очень много таинственности. Вы меня спутали… Расскажите за это, какие чудеса вы собираете?
Я собираю свет.
Какой свет?
— Разный… Который, например, излучают асфальт, глина, песок, туман… Ваши глаза, руки…
Она погрозила мне. Ресницы ее дрожали от смеха.
Вильнула и покатила вниз гаснущая дорога. Мы обгоняли одну машину за другой. Но я позволял себе такую «лихость» поглядывать на девушку и не смотреть на пружинящий стремительный бег асфальта.
— Какие смешные бывают номера! — сказала девушка, заметив мои косые грешные взгляды. — Вы обратили внимание, проехал МЯУ… Смотрите, — она даже привстала, — едет МОТ.
— У меня куда солидней звучит. МОЩ — это мой номер, — ответил я, чувствуя, как в голосе моем бренькает похвальба.
— Сила, — не то иронически, не то всерьез улыбнулась девушка. — Меня в прошлом году катал папа, и мы встретили «Волгу» с разбитым задом, и номер у нее был — эх, девяносто пять, девяносто шесть!
Я засмеялся.
— Ага! У вашего папеньки тоже есть автомобиль?
— Мой папа водит самосвал…
Пошел дождь, самое скверное в пути.
Неясная полоса дороги смешалась в непонятных расплывчатых бликах. Я зажег фары. Наступила
