это не понравилось бы…
– А этот Цельев! – вдруг вспомнил Миля, Полин муж. – Каков гусь! А Соломон еще в своих жалобах доказывал, что Цельева зря обвинили, мол, он ничего не присвоил! А тот возьми и покажи на Соломона!
– Да, – хмуро кивнула Шейна. – Соломон Яковлевич был очень, очень добрый.
– Знаете, – вспомнила Сарра, – он даже в каком-то письме этого Цельева называл дуралеем, жалел его… Думал, что его запугали.
Вечером Оля, Сарра и Шейна поехали домой. Фима остался у отца.
На следующий день был Борькин день рождения. Он с утра ждал телеграммы от папы. Захотел конфет – и решив, что сегодня точно ругать не будут, полез в буфет.
Он лежал за чашками – желтый сложенный лист бумаги. Борька развернул.
Дальше он не помнит.
Кричал что-то, бился в плаче. Кажется, сильно стукнулся головой о бабушкину кровать, когда та пыталась схватить его и прижать к себе, а он вырывался.
На следующий день он не пошел в школу. Сидел, перебирал папины письма. «Ты… пишешь, что в свободное время ты катаешься на коньках и лыжах. Это неплохо, но надо быть осторожным. По дороге ведь едут всякие машины, автомобили и просто лошади, а мальчишки всегда увлекаются коньками и лыжами, ничего не замечая…» «…Учись, миленький, на отлично. Я скоро приеду домой и тогда научу тебя играть лучше Ботвинника…» «Дорогой Боренька! Я просмотрел твою партию с Микой, вы оба молодцы. Когда же вы успели изучить ферзевой гамбит?» «Здравствуйте, мои дорогие сыночки Боренька и Микунчик! Шлю вам, мои дорогие, привет и горячие поцелуи. Скоро, скоро, мои дорогие, приеду домой, и больше никогда не разлучимся…»
Борька уже с января 1952 года знал, что папа сидит, и в школе все знали. Он очень этого стеснялся. И вот теперь все. Некого стесняться. Папы нет.
Маринка, придя из школы, протянула ему свою коробку со стеклянными шариками: можешь взять все. Галя читала Микуну книжку.
Ефим ушел. Соломон умер.
Судьба, ухмыльнувшись, поставила этим четверым детям – детский мат. Элементарная шахматная комбинация.
Для младенцев.
Выжили
Микун все-таки узнал о смерти папы. Что-то услышал, дальше угадал. И начал болеть. Не специально. Но – то грипп, то ангина, то вдруг анализы плохие ни с того ни с сего, и нужно везти его в Москву, проверять почки.
Ольга нервничала. Из-за постоянных больничных на нее уже начали косо поглядывать на заводе, и она выходила на работу, оставляя больного Микуна бабушке. Микун плакал – не как малыши плачут, громко и демонстративно, а тихо, горько, стараясь прятать слезы, чтобы не огорчать мамочку.
Он начал бояться оставаться без нее, и бабушка не могла ее заменить.
А Оля не могла уйти с работы. Они жили всемером в одной комнате, три женщины и четверо детей. Две зарплаты и одна мизерная пенсия. Все деньги – в общий котел. Сарра с Олей работали, Шейна вела дом, следила за детьми, шила, вязала, перешивала, ходила в магазин, носила воду, выносила помойку.
Ефим ушел. Сначала он еще изредка появлялся, навещал девчонок, иногда даже брал Борю в мужскую баню. Борька был страшно благодарен: мытье в тазу на кухне было оскорбительным для него, растущего и очень стыдливого подростка. Мама и тетя Сарра подбадривали: мол, прекрати, чего нас стесняться, чего мы там не видели… Борька краснел как рак, просил, чтобы ему разрешили мыться самостоятельно… Щас. Расплескаешь так – потом не соберем. Давай не дури, поворачивайся.
Дети не знали, что Ефим ушел совсем, к другой женщине. Вся Сходня знала, а дети – нет. И вот однажды ночью Шейна услышала, как Марина всхлипывает в подушку. Подошла к внучке, увела с собой на кухню. Налила чаю. Замотала в одеялко, погладила по голове.
Маринка призналась. Оказывается, школьная учительница «просветила» ее насчет папы и его морального облика. Но, мол, ничего, дети за отцов не отвечают, ты только учись хорошо, бедная девочка.
Шейна рассказала Сарре. Та побледнела, закусила губу. Промолчала. Оля вспыхнула: «Да я завтра пойду к этой учительнице и все ей скажу! Какое она имела право говорить! Это не ее собачье дело!» – «Нет, – покачала головой Сарра. —
Не надо никуда ходить. Все и так знают. Пусть все будет, как будет».
И начали жить-выживать.
И выжили.
Так спиленная шелковица, у которой еще и половину корней выкорчевали и топором изрубили, вдруг дает новые ветки. Чудеса случаются.
Мишка переболел и начал учиться на пятерки, как Боря. Соседи по Гучковке купили телевизор КВН, с линзой. У соседей был сынок Игорь, очкарик, которого прозвали «Профессором».
Профессор никого никогда не приглашал в гости. Но тут по телевизору должны были показывать футбол, и Профессор – да, позвал, и Борьку, и Микуна. Не мог не позвать.
Все трое обожали футбол и постоянно пинали мяч за калиткой – Борька с Профессором в одной команде, Микун и Павел Макаров, сосед с другой стороны, старше Борьки на четыре года, – в другой. Иногда они смотрели футбол на стадионе на Сходне, когда играли местные мужики.
И вот Профессор заходит к Оле на террасу и предлагает пойти к нему посмотреть футбол по телевизору. Это все равно что сказать: а хотите, мальчики, полететь на Марс? Или – сыграть в шахматы с Алехиным?[26]
Они упросили Профессора, чтобы и Макаров пришел с ними. Ну пожалуйста, пожалуйста, пожа-а- алуйста! Микун умел просить как никто: глазки умоляющие, ручки сложены, как в молитве. Ангелочек.
Профессор не устоял.
Пришли. Тщательно вытерли ноги. Мама Профессора налила чаю, даже дала сухарики.
Матч начался.
Микун замер на диванчике. Рот приоткрылся, Мишка, кажется, даже забывал моргать. Яшин стоял на воротах! У них на Гучковке на воротах обычно стоял он, Мика Хоц, но это же не было никакого сравнения! И Мишка во все глаза смотрел в телевизор… Смотрел… Смотрел… Живот сначала забурчал, потом заныл немного… Ну уж нет. Мика не будет обращать внимания на такие глупости. Он не выйдет отсюда ни за что. Не уйдет. Пока не кончится футбол. Он никуда не пойдет!..
Первым неладное почувствовал Борька. Повел глазами в сторону брата – и обомлел. Микун сидел на диване, весь красный, вцепившись глазами в экран. Запах распространялся все сильнее. «Кошмар! – похолодел Борька. – Я его убью! – и с тоской подумал: – Нас сейчас выгонят, всех! Точно. Кто ж будет терпеть эту вонь!»
Борька покосился на Профессора. Тот сидел, воткнув нос в большой ворот свитера. «Может, он ничего не чувствует, – с надеждой подумал Борька. – Может, у него насморк? Главное, делать вид, что ничего не происходит. Только бы дали досмотреть!»
До конца второго тайма оставалось полчаса.
Макаров скосил глаза на Борьку. Тот еле заметно сморщился и кивнул. Павел вопросительно округлил глаза: «Что будем делать?» По-хорошему, нужно было брать Микуна за шиворот, извиняться и пулей вылетать отсюда.
Но Яшин стоял на воротах, вы это понимаете?
Тетя Нина вошла в комнату забрать чашки. «Боже мой! – демонстративно громко воскликнула она. –
