– Дурак ты, Наум…
– Ладно. Не мое дело. Все мы грешны, Васильевна…
2
– Сынок, а сынок, тебя к телефону. – Сзади неслышно подошла и тронула меня за локоть Анна Васильевна.
– Меня? К телефону? – удивился я.
– Ну да. У нас же есть телефон. Я тебе говорила.
– Кто же может быть?
– Уж чего не знаю, сынок, того не знаю. Просили тебя позвать. Трубка на столике у меня в комнате лежит. Как войдешь, сразу столик и стоит-то…
Я торопливо прошел через двор к дому. Уже совсем стало темно. Похолодало. Ветра не было. Еще слегка розовое небо над лесом затягивалось тучами. Наверно, опять будет дождь…
Во дворе, на столбе, что стоял возле стола, горела тусклая лампочка, освещая все вокруг колеблющимся неверным светом. Гости Анны Васильевны продолжали пиршество. Некоторые уже осоловели и вяло ковырялись в тарелках. Двое – Главный и заместитель по хозяйственной части Наум Захарович – плясали под фонарем гопака. Плясали они грузно, равнодушно, будто их кто-то заставлял.
– Эй! – крикнули от стола. – Квартирант! Иди выпей!
В доме было темно, но я не стал включать свет. Я открыл дверь комнаты Анны Васильевны и сразу увидел лежащую на столе черную трубку. Почему-то мне стало не по себе.
Я поднял трубку. Она глухо гудела, словно я приник ухом к длинной, уходящей в землю трубе, которая вбирала в себя все шорохи, все звуки огромной глубины.
– Алло, – сказал я. – Слушаю…
Трубка молчала.
– Я слушаю, – повторил я.
Трубка продолжала молчать. Но я чувствовал, что на другом конце провода кто-то был, кто-то дышал…
– Слушаю…
Я был почти уверен, что слышу чье-то дыхание. Частое, взволнованное.
– Я знаю, кто вы, – сказал я. – Вы Нина… Вы мне всегда звонили и молчали… Что же вы молчите? Ведь я догадался.
Я не знаю, откуда у меня взялась уверенность, что звонила блондинка Нина.
– Ну так что? Мне положить трубку?
– Да… это я… – донесся издалека тихий голос, почти шепот. – Я всегда звонила вам… Когда у меня было тяжело на душе…
– Что случилось? Откуда вы говорите?
– Я звоню из телефонной будки на станции… Мы ждем электричку… У нас идет дождь… Вокруг пусто… По стеклу ползут капли и светятся… Они как жуки… У вас идет дождь?
– Нет.
– Значит, скоро будет… Я тут одна… Наши сидят в буфете и пьют пиво…
– У вас тяжело на душе и поэтому вы позвонили?
– Я вам кое-что должна сказать… Мы больше никогда не увидимся…
– Но почему же?
– Да… Не спорьте…
– Я буду здесь целый месяц. Возможно, когда-нибудь на речке…
– Нет, нет… Я больше никогда не приеду на это место. И звонить вам больше не буду. Все это глупо. Просто когда мне становилось особенно тошно, я хотела слышать ваш голос…
– Вы можете звонить…
– Нет. Нельзя же до бесконечности играть в эту детскую игру… Да и муж обещал бросить пить. Так-то он, когда трезвый, хороший человек. Водка на него сильно действует. Я остаюсь словно одна… не к кому прислониться… А тут еще воспоминание… Ведь мы знакомы…
– Я узнал вас… Вы не пришли тогда на свидание…
– Да. Вот как бывает в жизни… Сколько я проклинала себя… Потом. Я часто шла следом, когда вы гуляли с семьей, сидела на одной с вами скамейке, когда вы отдыхали… Я следила за вами. Я ездила туда, где вы соревновались… Только не задирайте нос. Это потому, что я всегда одна… Муж пьяный… и я одна… Наверно, приди я тогда к вам на свидание, Рис был бы сейчас нашим сыном… До свидания… Вернее, прощайте.
– Подождите…
– Вам что-то хочет сказать Володя.
С полминуты в трубку кто-то хрипло дышал, потом икнул, и голос пьяного человека сказал:
