– Жили. И ничего…
– Чего же они делали по вечерам? – никак не мог поверить Рис.
– Читали, гуляли, играли в шахматы, шашки… Мало ли что. Просто беседовали.
Рис покачал головой.
– А по-моему, без телевизора и жить не стоит. Скучища. «Читали, беседовали», – передразнил Рис. – Это все равно, что вкалывать. А телевизор – отдых. Лежи себе да смотри. Никто к тебе не лезет, не пристает. Думать ни о чем не надо. У меня, когда начинаю думать, голова раскалывается. Хоть радио-то было?
– Радио было… Такие маленькие черные наушники. Наденешь наушники…
– Как летчики сейчас? Я видел по телику.
– Примерно. Треск и шорохи… И речь, и музыка. Но больше – треск и шорохи…
– Почему?
– Потому что звуки тогда еще плохо умели улавливать, они были слабыми, как шлюпки в шторм. Море их треплет взад-вперед, трет о гальку… Отсюда шорохи и шум. Особенно много всего было ночью… Мальчик очень любил слушать наушники ночью. Это сейчас приемником можно весь дом на ноги поднять. А тогда ты никому не мешал. Мальчик ляжет, наденет наушники и слушает… Приемник назывался детекторным. Но все равно был очень хорошим. Кузнец, товарищ отца, даже сделал так, что приемник работал на всех волнах, не хуже, чем сейчас, а может быть, даже лучше. Нужна была только большая антенна. Мальчик сходил в лес, лес от них был километрах в пятнадцати, и срезал там четыре длинные слеги. Потом он связал их проволокой по две вместе – и получились длинные-предлинные вышки. Мальчик врыл их на огороде, натянул между ними проволоку – и получилась отличная антенна. Не антенна, а чудо… Когда вставало солнце, антенна вся сияла золотым блеском, проволока была медной и словно рассекала огород ножом на две части. Мальчику очень нравилось, как сияла проволока…
– Откуда он видел? Он же спал.
– А вот и не спал. Он полол огород.
– Полол огород, когда вставало солнце? Ну ты, пап, даешь!
– Да, представь себе, полол огород. Мальчик вставал еще раньше, чем солнце, потому что огород лучше всего полоть по холодку, а остальные дела уже можно делать при солнце.
– У него были еще и другие дела?
– Конечно. Много. Но мальчик успевал все сделать к двенадцати часам, такой он был быстрый. А после у мальчика было до самого вечера свободное время. Правда, еще надо было нарвать корове на вечер травы.
– Ну и жизнь! Черт знает что такое! Сколько же ему было лет?
– Приблизительно столько же, сколько и тебе, может, чуть больше.
– Тогда ты загибаешь. Такого не может быть. Твой мальчик надорвался бы и умер.
– А он не надорвался и не умер, наоборот, рос сильным, смелым и закаленным.
– Ладно, не буду с тобой бесполезно спорить Это же сказка. Значит, потом пришел злой волшебник и выдернул с корнем эту медную антенну. Так?
– Нет. Злой волшебник пришел позже.
– Ты, пап, как-то долго рассказываешь. Давай покороче. Переходи к делу.
– Ладно. Значит, так мальчик жил… И вот однажды…
От реки резко потянуло сыростью. Струя холодного воздуха ударилась о пламя костра, свернула его в тугое алое полотнище. Несколько секунд пламя, казалось, стояло неподвижно, потом стало опадать, словно подтаивать… Я протянул руку, пытаясь во тьме нащупать какой-нибудь сук, но дрова кончились. Пламя опало совсем. Ярко-красные угли начали подергиваться серой пленкой, как глаза у засыпающей птицы. Раки, лежавшие с краю, еще шевелились.
– Надо поискать дров.
– Я с тобой.
– Посиди здесь. Я сейчас…
– Нет! Ты опять потеряешься!
Рис взялся за мою руку, и мы отошли от костра. Сразу стало темно, зябко и неуютно… Какое все-таки великое изобретение – костер. Как страшно и холодно было без него на темной загадочной земле. Словно зверь, сидел человек в сырой пещере и, накрывшись шкурой, со страхом вслушивался в завывание ветра или в монотонный шум дождя. Кто там, за черной дырой входа? Зверь? Другой человек? Или, что страшнее всего, злой дух, от которого неизвестно чего ожидать? А потом появился костер, заплясали по стенам веселые блики, теперь вечер и ночь стали не самой страшной частью суток, а наоборот – временем отдыха… Можно было выпиливать из кости фигурки, рисовать на стенах пещеры зверей, на которых охотился днем. Можно было, наевшись жареного мяса, греться у костра и, полузакрыв глаза, придумывать сказки или петь, нащупывая мелодию, подбирая слова, чтобы их окончания звучали одинаково… Кто он был – первый, приручивший огонь? Случайный человек? Или гений каменного века?
После света в темноте искать сучья было трудно. Костер горел неподалеку тусклым пятном, все более и более растворяясь в темноте, и мне вдруг стало страшно, что он погаснет. Стало так страшно, что я сразу, несмотря на холод, вспотел. Это был совсем другой страх, какой мне не приходилось испытывать раньше. Страх не за свою жизнь, не за жизнь близкого человека, а за жизнь вообще… Мне вдруг показалось, что если костер погаснет, то кончится все, произойдет нечто ужасное, непоправимое… Что? Я не мог этого объяснить… Может быть, установится вечная ночь, никогда не встанет солнце, и тьма наполнится рыканьем ужасных, никогда ранее неведомых чудовищ? И мы никогда не найдем дорогу домой. Вот так и будем идти и идти с Рисом год за годом через темные леса, безлюдные поля, пока не исчезнем, не споткнемся, не упадем на холодную землю.
