– Талантливых неудачников нет. Это они сами придумали себе в утешение, что они талантливые. Каждый человек получает в конце концов то, чего…
– Хочет.
– Нет. Чего стоит. Иногда, правда, после смерти. Но это чаще всего касается великих.
– Вы работаете на кафедре философии?
– Нет, я медицинская сестра.
– Вас зовут донья Мария-Елизавета фон Клаузен?
– Вот еще! Почему вы так решили? Просто Инна. Читайте дальше.
Клементьев подождал, пока на книге перестанут плясать тени.
– «А вот еще случай: один слуга убежал от своего господина в лес. Но в конце концов его поймали. Плантатор привязал слугу к дереву и бил до тех пор, пока вся спина несчастного не обагрилась кровью. Тогда плантатор намазал спину смесью из лимонного сока, сала и испанского перца и оставил привязанного слугу на целые сутки. Затем он возвратился и принялся его бить снова, пока бедняга не умер у него на глазах».
– И этого вам не жалко?
– Это было так давно… С тех пор, наверно, на этом месте умерли тысячи. Но дело даже не в этом. Этот человек тоже пал жертвой собственного ума. Ум его был устроен так, что свое желание свободы он не мог осуществить иначе, чем через побег.
– Вы здесь давно?
– Вторую неделю. Уже поздно… Я пойду…
– Хотите выпить вина?
– Пожалуй.
Клементьев приподнялся, взял в руки бутыль и наклонил в сторону соседки.
– Только у меня нет стакана.
От его движения свечи погасли. Соседку не стало видно, но Клементьев чувствовал рядом тепло ее рук, дыхание. Ее волосы коснулись его пальцев.
– Хорошее вино.
– Мы купили его в одном городке по пути. Не помню названия. Что-то греческое. Пыль, жара, машины и вдруг тихий переулок, весь в тополях; прохладный, в паутине и плесени подвал. Совсем случайно наткнулся. Жена с сыном пошли на базар, а я поехал искать, куда поставить машину, и увидел этот погребок. Никого нет, только толстая бабка бочки и железные кружки с длинными ручками протирает. «Хорошее вино?» – спрашиваю. А она знаете что сделала? Сплюнула в угол презрительно. Мне нельзя за рулем даже попробовать. Поверил этому плевку и набрал полную бутыль.
– У него запах молодого солнца.
– Молодого? Это хорошо сказано.
– Утром вы его поставьте в родник. Тут недалеко, с краю лимана.
– Вы покажете?
– Найдете сами. У меня муж страшно ревнивый.
– Поэтому и место такое уединенное выбрали?
– Может быть. Вы долго здесь пробудете?
– Заехали переночевать, но уж больно здесь хорошо.
– Да… Почти как при сотворении мира. Ну, я пошла. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Она встала.
– Вы будете читать? Зажечь вам свечи?
– Нет, спасибо. Пора спать.
Соседка ушла, чуть поскрипывая ракушечником. Приподнявшись на локте, Клементьев некоторое время следил за ее силуэтом на фоне звезд, потом перевернулся на спину и, закрыл глаза, стал думать о сегодняшнем необыкновенном дне.
«Не забыть утром найти родник»… – думал Клементьев, засыпая.
VI
Клементьев проснулся от холодного ветерка с моря, который прикасался к лицу. Волосы были влажными от росы, одеяло тоже. Солнце еще не встало. Небо над морем выглядело серым, только над одним местом, где должно появиться солнце, виднелась слабая бледно-розовая полоска, как нерешительный мазок, проба не очень хорошо (вымытой кисти после красной краски по серому полотну.
Клементьев встал, надел сложенный в изголовье, еще со студенческих времен спортивный костюм, выпустил воздух из матраса, сложил все возле запотевшей бутыли и пошел в палатку, чтобы взять зубную пасту, щетку, мыло и плавки.
Верхний слой ракушечника был плотным от влаги и ломким. Клементьев шел в летних туфлях с дырочками, на босу ногу, и холодные камушки заскакивали через дырочки внутрь туфель…
