– …думай о чем-нибудь конкретном.
В голове закружились разрозненные сцены ненаписанного романа, но они не являлись конкретными – времена и образы смешались в липкую, будто речной ил, массу. Внезапно теплая волна окатила все Женино существо – розовый, полупрозрачный халатик, накрученное на голову полотенце… То утреннее желание было самым ясным, хотя и не сбыточным. Колесо времени дернулось, чтоб устремиться дальше, но непонятный тормоз застопорил его.
– Не знаю пока, станешь ли ты хозяином перстня, но, тем не менее, ты должен исполнить задуманное…
Ладонь закрылась в тот момент, когда затих двигатель.
– Вылезай, герой-любовник, приехали, – сказал Славка.
Не прощаясь, Женя выбрался из машины, прихватив свой пакет, и захлопнул дверцу. Больше с этими людьми, скорее всего, у него не будет ничего общего, но вместо угрызений совести он чувствовал неожиданную легкость. Все, страница перевернута! Он дома и ему уже не нужна, ни рыбалка, ни эти убогие люди, неспособные понять суть творчества и всей безграничности человеческой фантазии.
В квартиру он влетел, словно опаздывая к неведомому сроку; сбросил ботинки посреди коридора, швырнул на пол куртку. Пока мысль не затерялась в мелких бытовых проблемах, схватил чистый лист. Надо не упустить ощущение ночного лагеря, несущихся на тебя собак и, самое важное, общения с «рыжей».
Наконец Женя перевел дух; закурил. Никогда он не писал так много и так гладко, но все равно чего-то не хватало. Ах да, не хватало развития сюжета!..
Он почувствовал, что устал. Наверное, поэтому и мысли сделались более приземленными, требующими составления синопсиса и анализа написанного. Но как можно анализировать то, что создано не твоим разумом, а выплеснулось из неясных впечатлений ночного полупьяного бреда?
Женя поднялся из-за стола. Чтоб чем-нибудь занять себя, вернулся в коридор; навел там порядок, переоделся и вновь прошелся по комнате. Больше писать он не мог, но также не мог и вырваться из круга, очерченного впечатлениями прошедшей ночи. И что в таком случае делать? Если остаться дома, то гнетущая тишина сведет с ума – начнут возникать видения, которые унесут от не продуманного еще сюжета в черную пропасть, создаваемую больным воображением.
Одевшись, Женя вышел из подъезда. Конкретной цели он себе не ставил, но почему-то его тянуло в центр – наверное, вступал в силу стереотип, что основная жизнь происходит именно там, а в безликих многоэтажках люди также безлико спят, едят, занимаются любовью со своими женами…
Женя даже не глянул на номер маршрутки, усмотрев главное – наличие свободного места. Удобно устроился рядом с водителем и подумал, что не хочет даже пива – четыре часа проведенных за письменным столом выгнали все похмелье. Он чувствовал себя на удивление бодро и не знал лишь одного – куда приложить свою проснувшуюся энергию.
Вышел он недалеко от площади – здесь было оживленно в любое время суток. То ли транспорт сюда ходил из любой точки города, то ли играло роль удобное соседство магазинов и кафе, работавших «до последнего клиента»; а, может, просто тут лучше чистили снег… в конце концов, это не имело значения – главное, что вокруг сновали люди, и Женя жадно вглядывался в лица, пытаясь отыскать то единственное, ради которого приехал. Но как это сделать? Что такого экстраординарного должно произойти, чтоб он обратил на него внимание?
Женя огляделся, но не увидел ничего примечательного. Продавцы сувениров, стилизованных под народные промыслы, лениво переговаривались, взирая на движущиеся мимо парочки, компании и одиноко спешащих деловых людей. Толпа на остановке рассредоточилась метров на двадцать, как по команде повернув головы навстречу транспортному потоку. Большие автобусы, вперемежку с юркими маршрутками, периодически останавливались, производя обмен одних людей на других, превращая пассажиров в пешеходов и наоборот. Круговорот этот был бесконечен, как бесконечно количество лиц, слившихся перед Женей в одно, чужое и неинтересное.
Он остановился рядом с эстрадой, смонтированной в преддверии Нового года, и закурил. Порыв, которому он поддался, выходя из дома, показался абсолютно бессмысленным. Разве можно в этой суете встретить кого-то, даже не представляя, как тот должен выглядеть?
Жене показалось, что в проползавшем мимо потоке машин возник коричневый «Опель», но мысль была слишком запоздалой, потому что тот уже скрылся за автобусом, а потом и вовсе свернул куда-то. Однако сама возможность его появления мобилизовала растерявшееся сознание.
Женя взбежал по обледенелым ступеням; с трудом открыл тяжелую дверь и растерянно остановился, попав в совсем другой мир. Гулкая тишина и полумрак холла, украшенного колоннами, монументальная люстра под потолком… Еще с юности, когда тут работал литературный кружок, он помнил эту обстановку, только раньше в центре еще стоял бюст Ленина. Присутствие «рыжей» вдруг потеряло значимость – Женя просто чувствовал, что попал туда, куда надо. Только, вот, что он должен здесь отыскать?..
Словно пытаясь ему помочь, из-под лестницы, где стоял стол и горела тусклая настольная лампа, раздался голос:
– Вы кого ищете, молодой человек?
– Я, знаете… (не мог же он сказать, что ищет продолжение нового романа?) я, понимаете… – его взгляд метнулся по стенам и наткнулся на плакат с портретом девушки, броско озаглавленный «Прорицательница Анастасия», – я, вот, к ней!..
– Второй этаж, – вздохнув, вахтерша вернулась к манипуляциям со спицами и клубками.
Поднимаясь по ступеням, Женя подумал: