ими ни с кем не надо делиться. С наличными к скупщикам краденого не ходят. Кредитные карточки почти так же хороши, но они редко попадаются. Коллекция монет и марок тоже славно, но вряд ли их найдешь в спальне — обычно их держат в библиотеке или кабинете. Он собирался как следует проверить дом, прежде чем уйти, осмотреть комнату за комнатой, но сначала он хотел заглянуть в хозяйскую спальню и хорошенько там поработать.
Лестница выходила в длинный, застланный ковром коридор с тремя дверьми. Первая была открыта — это оказалась детская со зверюшками на обоях. В ней была одна кровать и желтый шкаф, а на нем свинья- копилка. Он разобьет ее после, не потому, что ему нужны медяки, а из-за того, что бабушка иногда сует в щелку пять-десять долларов, когда приходит в гости к внучку. Он сообразил, что последняя закрытая дверь в конце коридора ведет в хозяйскую спальню. Почему-то хозяйские спальни всегда находятся в конце коридора… Но прямо за детской была еще одна закрытая дверь. Он подошел, повернул ручку и открыл ее.
В комнате была женщина.
Алекс замер на пороге. По спине побежали мурашки. Женщина была совершенно седа, лет семидесяти пяти — восьмидесяти. Она сидела в подушках на кровати и читала книгу. Рядом на ночном столике стоял стакан воды, коробочка «Клинекса» и целая коллекция баночек с таблетками — он напоролся на эту хренову старуху в постели. Она повернулась к двери сразу же, как только он ее открыл, и уставилась на него. Оба несколько мгновений молчали, затем она открыла было рот, готовясь закричать, и он понял, что сейчас раздастся визг.
Он чуть было не бросился бежать, но сообразил, что вряд ли успеет проделать весь путь вниз по лестнице, выбежать из дверей и вскочить во взятую напрокат машину прежде, чем она своим воплем поставит на уши всех соседей. Потому он поймал себя на том, что входит в комнату и быстро идет к кровати. Глаза старухи от страха чуть ли не на лоб вылезли, его собственное сердце бешено колотилось, когда он рукой заглушил готовый вырваться вопль.
От нее пахло лекарствами и старостью. Это была всего-навсего больная старуха, оставшаяся в доме, который должен был быть пустым. Какого черта она не брала трубку, когда он звонил? Теперь он увидел, что в комнате нет телефона. Она была лежачая, она просто не могла подойти к нему и ответить, даже если бы захотела. Алекс все еще зажимал ей рот, поскольку знал, что, как только отнимет руку, она закричит. Но не мог же он так и торчать здесь, в любую минуту ожидая прихода ее дочери, невестки или кого там еще. Раз в доме больной человек, та женщина не может уйти надолго. Вероятно, она поехала в аптеку за каким- нибудь лекарством. Может, даже в ту самую, откуда он звонил, а это всего в четырех кварталах. Бисеринки пота выступили у него на лбу, под мышками стало мокро. Запах страха, смешанный с запахом лекарств и старости. Его чуть было не вывернуло. Теперь он больше всего на свете хотел выбраться отсюда. Но если он уберет руку, она закричит.
— Я не причиню вам вреда, — сказал он.
Старуха кивнула. Он по-прежнему зажимал ей рот. Он чувствовал ладонью ее зубы, влажность ее губ, но не убирал руки, держа другую на ее затылке. На миг мелькнула мысль, что ее череп возьмет да треснет под его руками, и Алекс быстро сказал:
— Я не хочу причинять вам вреда, я просто хочу уйти отсюда. Если я уберу руку и вы закричите, мне придется вас ударить. Вы слышите меня?
Старуха снова кивнула.
— Если я уберу руку и пойду прочь, и услышу, что вы закричали, даже если я уже буду на лестнице в гостиной или у входа, мне придется вернуться и ударить вас. Вы поняли? Я хочу, чтобы вы это поняли, поскольку, пока вы не поймете, я не уберу руки. Вы поняли?
Старуха снова кивнула. Ее плечи были закутаны в розовый шарф. Он соскользнул с одного плеча, и она костлявой рукой поправила его, но не попыталась коснуться его руки, не схватила за запястье, просто поправила шарф и продолжала кивать с округлившимися от страха глазами.
— Прекрасно, — сказал он. — Мы поняли друг друга. — С этими словами он убрал руку с ее головы, но не двинулся с места. Стиснул кулаки, ожидая ее крика, ожидая хотя бы намека на то, что она
Очень тихо, почти шепотом старуха сказала:
— Пожалуйста, уходите.
Алекс повернулся и бросился прочь, споткнулся о ковер, упал на колени, почти сразу же поднялся, оттолкнувшись руками от пола. Схватился за перила и помчался вниз по лестнице к выходу. По-прежнему орало радио, диск-жокей рекламировал парк развлечений в Нью-Джерси. Алекс отворил дверь, распахнул ее, побежал к машине и сел за руль. Потянувшись было к зажиганию, он вспомнил, что сунул ключи в карман. Он все никак не мог ухватить их скользкой от пота ладонью, но наконец ему это удалось. Дрожащей рукой он вставил ключ в зажигание, повернул его и завел машину. Нажал педаль до упора, колеса проскользнули по гравию, прежде чем резина с визгом зацепилась за дорогу и машина рванулась с места. Он вылетел на дорожку, чуть притормозив, только когда выехал на улицу, затем повернул направо, проехал знак на углу и снова повернул направо, проехал мимо поля для гольфа, притормозив только тогда, когда доехал до следующего поворота.
Доехав до Хатча, Алекс все еще тяжело дышал. Он попытался успокоиться и направился обратно в город.
На двери белела приклеенная скотчем записка. Написана она была красным маркером и прямо-таки кричала. Он сорвал ее и прочел, прежде чем сунуть ключ в замочную скважину.
Алекс открыл дверь, вошел в квартиру и снова перечитал записку, стоя в прихожей под лампой. Он не хотел идти к ней и пить с ее друзьями. Они наверняка будут из издательского мира и начнут говорить о книгах, которых он не читал. И все же если они придут в пять тридцать, то вряд ли зависнут у нее надолго, так что у них с Джессикой будет возможность начать с того, на чем они остановились в субботу вечером. «Да пошла она, — подумал он, — к чему мне этим онанизмом заниматься?» Разве только их пригласили на ужин, тогда они там весь вечер проторчат. А почему тогда она и
Алекс был уже готов залезть в душ, когда зазвонил телефон. Он прошел через спальню в трусах, сел на кровать и поднял трубку.
— Да? — спросил он.
— Алекс, это Арчи. Как поживаешь?
— Все путем, — ответил он. Он не хотел рассказывать Арчи о том, как чуть не попался на Уайт- Плейнс. Он всегда отговаривал Арчи от рискованных ночных грабежей, так что просто не представлял, что бы тот сказал ему насчет этой старухи. Господи, жуть-то какая. Надо же так напороться! Он никак не мог избавиться от ее запаха, вони ее лекарств, удушающего смрада старости и ее простыней. Он несколько раз сморкался по дороге в город, пытаясь отделаться от этого запаха, никак не в силах расслабиться, пока не доехал до будки платного проезда к северу от Мошолу-Паркуэй, где остановился и посмотрел в зеркало заднего обзора. Но ее запах преследовал его всю дорогу домой и не отпускал даже сейчас.
— В чем дело, Арч? — спросил он.
— Дурные новости.
