стакан, потянулась, чтобы поставить его на стол, но, так и не дотянувшись до стола, выпустила из рук. Я не успел подхватить стакан, он упал и разбился.
— У-ух, — сказала она, улыбнувшись.
— Вам лучше? — поинтересовался я.
— Все в порядке, приятель, — ответила она. — У-ух.
— Давайте немного побеседуем.
—
— Еще рано, — возразил я. — Миссис Дэвис, постарайтесь точно вспомнить, что сказали Джорджу Харперу в то воскресенье, когда он приезжал к вам?
— Давненько это было, приятель.
— Не так уж давно. Попытайтесь вспомнить. Джордж спросил, где ваш муж…
— Угу.
— И вы сказали, что мужа нет, он на сборах.
— Там Ллойд и был.
— Что еще сказали Джорджу?
— Это все.
— Вы сказали, где ваш муж?
— С резервистами.
— Нет,
—
— А куда он ездит обычно?
— В разные места, куда начальство велит.
— Какое у него подразделение? Военной полиции?
— Нет, нет.
— Тогда какое же?
— Артиллерийское.
— Какое именно?
— Откуда я знаю?
— Вы сказали Джорджу Харперу…
— Не знаю,
— Миссис Дэвис, постарайтесь вспомнить, сказали вы ему…
— Не могу, — оборвала она меня и, вцепившись обеими руками в подлокотники кресла, попыталась подняться. Тут на глаза ей попался шприц, валявшийся на полу, опустившись на колени, она подобрала его и заботливо положила на стол рядом с ложкой, а затем вышла из комнаты. Телефон зазвонил снова, когда она проходила мимо кухни, но, лениво заглянув в открытую дверь кухни, женщина направилась по коридору мимо, очевидно, туда, где находилась спальня. Телефон настойчиво звонил. Я пошел за ней по коридору и остановился в дверях спальни. Она, не зажигая света, сидела на краю кровати, стаскивая с ног домашние туфли. Сбросив одну на пол, принялась за другую. Телефон продолжал звонить.
— Не хотите поднять трубку? — спросил я.
— Да этому конца нет, — ответила она. — Отправляйтесь-ка домой, мистер, мне надо поспать.
— Одну только минутку, — попросил я. — Пожалуйста, попытайтесь вспомнить…
— Ничего не получится.
Телефон все еще звонил.
— Миссис Дэвис, говорили вы Джорджу Харперу, что ваш муж приписан к артиллерийскому подразделению?
— Может быть.
— Постарайтесь вспомнить поточнее.
— Отправляйтесь домой, — пробормотала она.
Я не хотел, чтобы она снова впала в забытье. Дотянувшись до выключателя около двери, я зажег свет. Первое, что бросилось в глаза в режущем свете лампы, — громадная картина над кроватью.
Картина кисти Салли Оуэн.
Телефон вдруг умолк.
В доме опять воцарилась тишина.
Леона Дэвис лежала, растянувшись на кровати, и, щурясь от яркого света, прикрывала глаза рукой.
— Погасите свет, слышите? — попросила она.
Я уставился на картину. Картина написана маслом, выдержана целиком в черно-белой гамме, в такой же манере выполнены и другие работы Салли: та, что висела в ее спальне, и та, которую нашли в гараже Харпера. Но на этот раз, изменив своей манере, Салли, казалось, выразила самое сокровенное.
По Фрейду (как позднее объяснила моя дочь), на первой стадии тайные желания объекта психоанализа выражаются в символах. Однако, если их не удается воплотить в жизнь, желания эти приобретают все более яркую форму выражения, пока наконец вожделенный объект не будет воплощен почти с документальной точностью. Сюжеты картин Салли Оуэн, казалось, претерпевали определенные изменения: сначала неодушевленные предметы вроде шахматных фигур или солонки с перечницей, затем появились предметы одушевленные, дикие птицы и животные: пингвины, зебры, ворон и голубка, их сменили домашние животные: шотландские терьеры и далматские доги, и, наконец, героями ее картин сделались люди, как на том полотне, что нашли у Харпера.
Но если истинно то положение, что любое произведение художника является выражением неосознанных импульсов, тогда подсознание Салли Оуэн, пробудившись ото сна, стало диктовать ей сюжеты картин, от символических фигур Салли непреодолимо стремилась к документальной точности изображения. Картина, висевшая над кроватью Леоны Дэвис, не оставляла места для эротических фантазий.
На картине был нарисован громадных размеров черный penis.
И белая женщина, жадно ласкавшая его.
— Откуда у вас эта картина? — спросил я.
— Погасите свет.
— Это нарисовала Салли Оуэн, да?
— Приятель, если хотите поболтать, погасите этот проклятущий свет.
Приподнявшись внезапно на кровати, Леона дотянулась до стоявшей на ночном столике лампы. Янтарный свет озарил постель. Часы на ночном столике показывали 5.50. Я опаздывал на рейс Восточной авиакомпании. Выключил верхний свет.
— Это нарисовала Салли? — повторил свой вопрос.
— Из «давнишних», — подтвердила Леона, утвердительно кивнув.
— Как эта картина оказалась у вас?
— Отдала нам.
— Подарок?
Леона опять кивнула.
— Она висит у нас еще со времен «орео».[31]
— Что?
— «Орео».
— Что это такое?
— Неважно, — пробормотала Леона.
— «Орео»? — повторил я.
Я вдруг вспомнил, как Китти Рейнольдс каждый раз спотыкалась на слоге «ор». Может, она хотела сказать «орео»?
Посмотрел на Леону.
— Расскажите мне об этом «орео», — попросил ее.
— Нечего рассказывать. Нет больше никаких «орео». Оно больше