Я прямо к потомкуВеду динозавра,И с ним его дебри,Его океаны,И месяц, серебрян,Свисает с лианы.Шумят эвкалипты.Летят метеоры.Я двигаюсь к лифту.Спешу из конторы.ПИСЬМО АНТИПОДУУже над миром ночьИграет в белый мяч.Скитайся, одиночь,По улицам маячь.Помедли где-нибудьУ пристани речной,Где блещет Млечный путьИ небоскреб ночной.Бумажную трухуНесет по мостовым.И спутники вверхуЛетают по кривым.А человек внизу,А человек на дне,И жмется на весуНад ним стена — к стенеИ у бетонных плитСтоит он одинок,И звездами облитОн с головы до ног.Вот так и я стоюПод звездами одинВ моем глухом краюЗаборов и рябин.Как город мой хорош!В нем улеглась метель.А где-то ты живёшьЗа тридевять земель.И между нами тишь,И между нами гладь,И если ты кричишь,То мне не услыхать.Ты от меня далёк,Ты в городе своём,И между нами лёгМогучий водоём.Кораллы там цветут,Там плавают киты.Когда я крикну тут,То не услышишь ты.В снегу тут ель и вяз,Тут снег на сотни вёрст.Мой дом в снегу увяз,Мой дом в сугробы вмёрз.А там, где ты живёшь, —Тень пальмовых ветвей,И звезд иной чертёжНад головой твоей.К лотку я подошёл,Газету я беру,Хоть знаю хорошо,Что это не к добру.Пускай я наугадГазету разверну,