И листья сухие за ним полетят.Казалось бы — рядом годами живём,А разве я что-нибудь знаю о нём?О чём он мечтает, вздыхает о чёмЗа тёмной стеною, увитой плющом?Зачем он умчался за тот поворот,Куда он столбы световые несёт?Куда он поплыл между звёзд и ветвейВ кабине своей, в одиночке своей?И я для него, верно, тоже не в счёт,Хотя он при встрече рукой мне махнёт,А если столкнут обстоятельства нас,Он скажет незначащих несколько фраз.И хоть мы живём во вселенной одной,Но каждый рождён под своею звездой,И между тобою и мною, сосед,Мильон световых простирается лет,Такая же даль между мной и тобой,Как между моей и твоею звездой!..* * *Осталось ждать совсем немножко.Загрохотавший самолётСейчас на взлётную дорожкуТяжеловато поползёт.Мелькнет внизу реки аорта,И ты по небу поплывёшь,А голубь над аэропортомТак архаически хорош!А облака то мчатся ниже,То вырастают по бокам,И Бог, наверное, на лыжахИдет по этим облакам.* * *Мы в самолете из бумажных кружекПьём кофе, заедая чем-то сдобным.Мы в облаках ныряем неуклюжихПо пропастям и выступам сугробным.Я слышу, как мои соседи слеваСудачат о законах пенсионных.Ни на копейку не волнует небоЛюдей, непоправимо приземлённых.А я когда-то рвался в эмпиреи,В загадочность заоблачного мира.А может быть, они меня мудрее —Вот эти два солидных пассажира.Мне, может быть, пора уже смиренноПриняться за моё земное делоИ позабыть о том, как вдохновенноЗа самолётом облако летело.А раз уж самолёт пришёлся к слову,То если к самолету присмотреться,Легко поверить Ильфу и Петрову,Что это только транспортное средство.Пора покончить с болтовней мистичнойИ позабыть про вечные загадки,А если думать, то о методичной,Спокойной, своевременной посадке.
