Нью-Джерси есть места, где густые леса без дорог простираются на тридцать с лишним километров.
В тропиках есть такие районы, в которые человек еще до сих пор проникнуть не в состоянии. В Австралии существуют целые горные хребты, видимые только с самолета; значительная часть северных районов Гималаев людьми никогда не посещалась; на Новой Гвинее есть совершенно недоступные места, в долине Амазонки тоже немало неизведанных уголков. В Центральной Африке лежат болота Аддар и болота Бахр-Эль-Газаль… Тот факт, что на карте нет белых пятен, еще не означает, что местность изучена. Аэрофотосъемка, выполняемая ныне с применением очень совершенного оборудования, лишь усугубляет это ошибочное представление, так как многие географические подробности, зафиксированные с большой точностью, быстро попадают на страницы атласов. Им присваиваются названия, они заполняют собой пустовавшее на карте место, но ведь сама территория остается по- прежнему нетронутой.
Поэтому утверждение, что, мол, такого зверя не может быть, ведь из-за его крупных размеров рано или поздно кто-нибудь должен был бы его увидеть, — это утверждение, на наш взгляд, абсурдно. Неизвестные животные размером со слона могли бы водиться, скажем, где-нибудь в глубине Гвианы
[28], то есть в нескольких часах лета от флоридских курортов. Существование их может быть известно нескольким тысячам людей в течение столетий, но мы-то об этом ничего не знаем; аэрофотосъемка говорит, что там живут индейцы, но с ними мало кто встречался.
И еще одно. Многие животные проявляют крайнюю «привередливость» в выборе места обитания. Особенно крупным животным свойственно оставаться в пределах ограниченного района с определенной растительностью и природными условиями. Ведущие кочевой образ жизни часто переходят с одного лесного участка на другой, избегая мест с иными условиями.
Это обстоятельство иной раз приводит к тому, что зверь считается редким. А на самом деле просто еще не обнаружено его основное место обитания. Любое животное, обитающее в тропическом болоте, окруженном сухими джунглями, может навсегда остаться неизвестным, если туда не проникает человек. Еще вероятнее такая возможность для животного, ведущего полуводный образ жизни. В этой связи интересно отметить, что все сообщения о неизвестных зверях, напоминающих динозавров, относятся к болотным животным, которые при малейшей опасности прячутся в воду.
Африканские просторы вошли в поговорку, но, чтобы их как следует прочувствовать, надо видеть их с земли, а не с самолета. Без этого не поймешь, что такое настоящие тропические леса и топи.
Однажды я вместе с одним спутником минут пять всматривался в заросли кустарника, пытаясь разглядеть животное, размеры которого были, по-видимому, не меньше, чем наши. Мы так его и не увидели, даже когда оно, наконец, бросилось бежать, подняв довольно сильный шум.
В другой раз я пробирался на байдарке сквозь африканские тростниковые заросли. Взглянув на солнце, чтобы сориентироваться и выбрать направление, я нагнулся за сигаретой. Когда я поднял голову, чуть ли не надо мной стоял огромный слон.
Пока я, дрожа от страха, взирал на него, он исчез за стеной тростника, и, хотя я встал в байдарке, чтобы наблюдать за ним, я не заметил, чтобы хоть веточка шелохнулась, и не слышал ни шороха. А ведь это случилось всего в одной миле от деревни с населением в 2000 человек, в районе, где никто даже не помнил, когда здесь в последний раз появлялись слоны!
А вот что довелось мне услышать из уст некоего мсье Лепажа, вернувшегося из Конго
[29] Он поведал, что во время охоты среди болот ему случилось натолкнуться на необычно большое животное, которое с громким фырканьем и храпом бросилось на него. Лепаж открыл огонь, но, убедившись, что зверь не останавливается, бросился бежать. Когда Животное прекратило Преследование, охотник остановился и принялся рассматривать его в бинокль.
Животное было метров восемь в длину. Морда длинная, сильно вытянутая, над ноздрями возвышался небольшой рог, на плечах — нечто похожее на горб.
Удивляет не столько многочисленность всех этих сообщений, сколько широкий «разброс» пунктов, откуда они поступали. Это связано все с тем же недостатком наших атласов, в которых огромная Африка умещается на одной странице. Создается впечатление, что, скажем, Камерун не так уж далек от Верхнего Нила. А ведь в действительности между ними более двух с половиной тысяч километров, и это тысячи километров лесов, болот и саванн.
Как бы там ни было, но разговоры о редком животном идут. Вдоль всего пояса экваториальных влажных джунглей от Гамбии на западе до Нила на востоке, а на юг вплоть до Анголы и Родезии их неоднократно повторяли скупщики животных. Немецкая экспедиция, которая работала в Камеруне еще в 1913 году, в своем отчете отметила любопытный факт: жители многих далеких районов сообщали о звере, которого называли «мокелем-бембе». О нем говорили и опытные местные проводники. По их рассказам, это животное серо-коричневой окраски с гладкой кожей, размером со слона или бегемота, с длинной гибкой шеей и одним, но очень длинным зубом, похожим на рог. Наблюдатели упоминали о длинном мускулистом хвосте, подобном
крокодильему. Человеку, приблизившемуся к этому животному на лодке, грозила неминуемая гибель. Рассказывали, что животное, завидев лодку, немедленно нападало и убивало всех, кто в ней был.
Это существо, по-видимому, обитало в прибрежных пещерах, там, где река образует крутые излучины. В поисках еды оно даже днем вылезало на берег, поедая свою любимую пищу — разновидность лианы с большими белыми цветами, с соком, по виду напоминающим молоко, и плодами, похожими на яблоки. На берегу реки Сомбо проводники показывали тропу, которую, по их словам, проложили эти животные. Тропа выглядела свежей. Однако, так как кругом было множество следов, оставленных слонами, бегемотами и другими крупными млекопитающими, невозможно было с уверенностью выделить отпечатки ног неизвестного существа.
Этот факт наводит на мысль о сказках, сочиняемых местными жителями. Анимизм — религия некоторых африканцев — заставляет своих последователей жить в мире, населенном духами, которые для него самого вполне реальны, так же, как для нас — обычные животные; их он может описать со всей точностью и ясностью. В то же время африканец — отличный знаток животного мира, у него не только есть имя для любого местного зверя, он превосходно знает все его привычки.
Довольно часто жители континента, желающие доставить «удовольствие» любопытному иноземцу, прибегают к ужасным преувеличениям или даже сочинительству. Но если вы сумеете добиться расположения африканца, живущего традиционной племенной жизнью, и он начнет вам рассказывать о зверях своей родины, то ни за что не смешает их с духами, и вот в таком случае его стоит слушать со всем вниманием.
Нельзя забывать, что именно жители Африки заметили связь между комарами и малярией задолго до того, как наука обнаружила этот поразительный факт. И о существовании окапи они упорно говорили намного раньше, чем его первый экземпляр застрелили «цивилизованные» охотники.
Но вот что случилось со мной самим в 1932 году.
Вместе с известным исследователем и коллекционером животных У.Д.Расселом и двумя молодыми африканцами — Бенсуном Онцуном Эдетом и Басси Агой из племени аньянг я путешествовал в глубинных районах Африки.
Весь день мы гребли по течению довольно примечательной реки, которая называется Майню. Ее путь лежит через большое озеро и идет на север прямо, подобно искусственному каналу. Эта (Область — бассейн могучей реки Кросс, которая течет на юг между Камеруном и Нигерией и впадает в Атлантику около Калабара[30].
Истоки Майню находятся на севере в горах Ассумбо; река тянется километров на полтораста, преодолевая довольно извилистые пороги. Берега ее представляют собой плоские и скалистые уступы, местами длинные отмели, усеянные белым песком, заросли буйной, но низкорослой травы, за которой стеной поднимается могучий лес. Тут и там бесчисленные ползучие растения, лианы, покрытые мягкими, как волокна хлопка, нитями. Многие из них украшены экзотическими цветами и огромными круглыми зелеными плодами, похожими на футбольные мячи и не менее твердыми. Вокруг тишина и безлюдье.
