После ужина они сидели на веранде и курили.
— Ну? — сказал Тим.
— Что — ну? — благодушно отозвался профессор, наблюдая, как струйки дыма медленно уплывают в сторону ограды.
— Мойра думает, что у меня в голове тараканы… — сердито начал Тим, но профессор перебил его.
— Насчет тараканов буду решать я! А девочка просто беспокоится за тебя. Так что расслабься и посчитай, сколько ты сэкономишь на сеансе психоанализа.
— Вы не психоаналитик!
— Ты прав, я не из тех шарлатанов, которые уложат тебя на кушетку и будут возбужденно потирать потные руки, выслушивая твои сексуальные бредни. Но моих познаний в психопатологии хватит, чтобы дать тебе стоящий совет. Начинай…
Пока Тим сбивчиво рассказывал, Эгглтон задумчиво тер переносицу, а потом спросил:
— А на работе?
— Ничего подобного! Рассеянность накатывает только дома. Утром и вечером вдруг не могу найти вещь, которая лежит перед самым носом. Если Браун, хозяин аптеки, узнает об этом, то может уволить меня, хотя и хорошо ко мне относится. И я не вправе обижаться: а вдруг аптекарь вместо аспирина выдаст торазин!
— Ты забываешь только предметы? Скажем, бывает так, что забудешь почистить зубы или застегнуть молнию на ширинке?
— Да нет, только всякая ерунда — книга, тостер, очки, нож, сигареты, спички…
Тим прижал пальцы к вискам.
— Мойра сказала, что недавно ты переболел гриппом. Кстати, когда у тебя в последний раз болела голова? — как бы между прочим осведомился профессор.
— Не помню… Давно, — ответил Тим. — Да и грипп-то почти на ногах перенес, температура была небольшая, знобило немного, вот и все. Так что никаких головных болей, никаких голосов, навязчивых идей… И Элвиса я на улице не встречал!
— Вот и хорошо, — сказал профессор, вставая. — Продолжим завтра.
В гостиной он оглядел всю комнату, поднял с телевизора лист, прочел, что на нем написано, но воздержался от комментариев.
На следующий день он долго разглядывал зрачки Тима, задавал какие-то дурацкие вопросы, а потом, вздохнув, сказал:
— Хорошо бы сделать компьютерную томографию на предмет опухоли мозга, но для этого придется лечь в клинику. Впрочем, возможно, ты просто переутомился. На мой взгляд, ничего необычного. Отдых, витамины… ну, в этом ты и сам разбираешься.
Он поднял со спинки дивана лист бумаги, разобрал каракули Джи-Джи и улыбнулся.
— Я смотрю, твоя рассеянность касается только определенного набора предметов.
— Что же это означает? — нервно спросил Тим.
— Ты меня спрашиваешь?
— Боже праведный! — вскричал Тим. — Я, наверное, не продал столько презервативов, сколько вы мозгов расковыряли! Кого же мне еще спрашивать?
— Спроси себя, — спокойно ответил профессор. — Если бы твое аномальное поведение касалось произвольных предметов, тогда я мог заподозрить физиологические или психосоматические отклонения. Но ограниченный выбор предметов…
Он покачал головой, задумался, а потом продолжил.
— Я думаю, тебе все-таки нужен хороший психоаналитик. Твое подсознание о чем-то пытается сообщить, передать какую-то информацию. Очки, нож, газета, вилка, спички, зажигалка… Одни и те же предметы в какой-то последовательности. Понимаешь?
— Не понимаю, — сердито возразил Тим. — Если я хочу что-то сказать, то сообщаю это словами, а не отсутствием слов. Если подсознание подает мне какие-то знаки, то лучше бы ему это делать внятно и недвусмысленно.
Кустистые брови профессора сошлись на переносице.
— Да ты, я смотрю, у нас умник! Тогда ты должен сообразить, что отсутствие знака — тоже знак! Если твой мозг из последовательности предметов что-то исключает — возможно, он пытается указать тебе именно на эти предметы.
Вечером профессор уехал.
Утром Мойра осторожно спросила, не съездить ли им в Тамари-ско? Тим обнял ее и, улыбнувшись, пообещал, что сам непременно запишется по телефону к психоаналитику на следующей неделе, потому что Браун захворал, и в аптеке подменить его некому.
Прошло два или три дня, а он все никак не мог оставить аптеку.
Но теперь это, как вы понимаете, не имеет никакого значения…
Мистер Робинсон долго размышляет над словами профессора. Пока Мойра с сыном возятся в детской с «лего», он бродит по гостиной, разглядывает листки, разложенные Джи-Джи. Пару раз он пытается их собрать, но тогда мальчик начинает хныкать и не успокаивается до тех пор, пока все бумажки не вернут на место, причем не имеет значения, соответствуют ли надписи предметам.
И вот, наконец, Тим замечает, что бумаги лежат не просто в беспорядке, а составляют правильную дугу, которая «выходит» из одной стены гостиной и завершается у другой. За одной стеной находится кладовая, за другой — дворик.
Мистер Робинсон идет в кладовую и долго нащупывает выключатель. Так и не найдя его, выходит во двор и долго разыскивает газонокосилку. Бродит по траве, сталкивается с каким-то громоздким предметом и падает. Бучер перепрыгивает через ограду и радостно облаивает Тима, вспрыгнув на газонокосилку, которую Тим только сейчас замечает. Мистер Робинсон чешет за ухом Бучера, тот понимает, что крекеров ему не дождаться, перестает лаять и убегает.
Мистер Робинсон возвращается домой и достает из ящика со старыми бумагами выцветший план дома и земельного участка. Он долго рассматривает его, потом направляется в гостиную и рисует прямо на плане дугу. Удлиняет ее в сторону кладовой и ставит фломастером жирную точку приблизительно в том месте, где он споткнулся о газонокосилку. Долго смотрит на рисунок, потом от этой точки проводит линии к краям дуги. Что-то ему не нравится в этом рисунке. Он зачеркивает линии и рисует окружность, проходящую через эту точку так, чтобы дуга являлась частью этой окружности. В центре круга находится гараж.
Мистер Робинсон пожимает плечами и идет спать.
Ночью он просыпается, спускается вниз, достает из холодильника апельсиновый сок, пьет и смотрит на план, лежащий на столе. Морщит лоб, запахивает полы халата и идет в гараж. Там уже давно прибран весь старый хлам, но кое-что осталось. Он приносит ящик в гостиную и выкладывает на стол альбом Джимми Хендрикса, нагую держательницу абажура, гномика с отвалившимся основанием и альбом с семейными фотографиями.
Он размышляет о том, что, возможно, из глубин генетической памяти выплывают какие-то воспоминания. Может, кто-то из его предков таким образом пытается связаться с ним. В духе «Сумеречной зоны». Или эта позеленевшая от старости бронзовая красавица на самом деле воплощение какой-нибудь древней богини на зависть Стивену Кингу!
Мистер Робинсон улыбается своим мыслям. Нет, думает он, все это ерунда. Но теперь он все равно не заснет. Можно почитать книжку или лучше приклеить на место гномика.
Мистер Робинсон достает тюбик с «супером», обтирает шпенечек на ноге гномика салфеткой и осматривает дырочку, в которую входил шпенек. Прочищает ее спичкой, чувствует, что спичка уходит чуть глубже, чем это надо, вытаскивает ее и дует в отверстие.
— Джи-Джи тоже не спит! — слышит он голос сына.
Тим поднимает голову и видит, как мальчик спешит к нему по лестнице, спотыкается, летит вниз. Но Тим начеку, он подхватывает сына и укоризненно говорит:
— Ты мог упасть.
Мальчик смотрит на него ясными прозрачными глазами, и сердце Тима сжимается от застарелой
