Галерея Ньюмена находилась в Челси, на Западной Двадцать второй улице между Десятой и Одиннадцатой авеню. В тридцатые годы она находилась в Гринвич-Виллидж, в семидесятых — в Сохо, в восьмидесятых — в Трибека и наконец в начале девяностых обосновалась в Челси, на своем нынешнем месте. На протяжении всего этого времени все Ньюмены придерживались кредо, заложенного основателем галереи в 1889 году: «Не покупай того, чего не можешь продать». Для основателя, Иосифа Ноймана из Кельна, это означало покупать качество, что, в свою очередь, означало придерживаться общепризнанного. За прошедшие более чем сто лет Галерея Ньюмена никогда не поступалась этим принципом и не снисходила до того, чтобы потрафлять сиюминутным причудам вкуса. Благодаря этому дело, переживая пики популярности и провалы забвения тех или иных авторов, стабильно процветало и пусть не стремительно, но неуклонно расширялось, накапливая голландцев и французских импрессионистов, когда те были в немилости, и потихоньку выбрасывая их на рынок, когда ситуация менялась (что было неизбежно).
Галерея занимала узкое пространство на первом этаже приспособленного под экспозиционные цели складского помещения и находилась между японским рестораном и элитным кухонным складом. Стены галереи были ослепительно белыми, пол отделан полиуретаном, имитирующим дуб, а потолок представлял собой решетку из черной стали, позволяющую легко менять конфигурацию освещения. Выставлено было всего три полотна: портрет Франса Халса, величиною в квадратный ярд, на противоположной стене — Якоб ван Рейсдал, примерно того же размера, и наконец, в задней части галереи — многофигурная религиозная сцена, примерно равная по площади двум вышеупомянутым, вместе взятым. По предварительным прикидкам Валентайна, произведений искусства в этой узкой комнате находилось самое меньшее на двадцать, а то и на тридцать миллионов долларов. Знал Валентайн и то, что эти три картины представляют собой лишь верхушку айсберга, настоящее же собрание находится в Нью-Джерси, в бронированном хранилище с искусственным климатом.
Едва Валентайн переступил порог, из дверей своего офиса вышел Питер Ньюмен. Лысому сутулому торговцу произведениями искусства было слегка за семьдесят. Как всегда, он был одет в унылый черный костюм похоронного фасона и походил скорее на гробовщика, чем на владельца художественной галереи. Впрочем, Валентайну тут же пришло в голову, что две эти профессии весьма схожи. Владелец похоронного бюро занимается мертвыми телами, а такой специалист, как Питер Ньюмен, мертвым искусством. Оба эти занятия чрезвычайно прибыльны.
— Майкл, — произнес Ньюмен с улыбкой, когда Валентайн прошел по комнате ему навстречу. — Сто лет не виделись. Как дела?
— Неплохо, — ответил Валентайн. — Занимаюсь бизнесом.
— Бизнесом, — раздраженно фыркнул старик. — Фу! Искусство должно быть искусством, а не бизнесом. «У меня Ван Гога на пятьдесят миллионов», — говорит один из этих мелких японских бизнесменов. «Это пустяки, — говорит ему в суши-баре другой. — В моем багажнике на сто миллионов Пикассо». — Ньюмен произвел фыркающий звук. — И под суши-баром я не имею в виду соседний ресторан.
Он подхватил Валентайна под руку и повел к себе в кабинет. Маленькое помещение было битком забито всякой всячиной. У одной стены стоял старинный с виду и, надо полагать, очень ценный секретер, а всю другую занимали высокие, от пола до потолка, стеллажи с папками и подшивками документов, восходивших, скорее всего, к самому основанию галереи. В них, как было известно Валентайну, имелись записи о каждой покупке и продаже, включая сведения о происхождении каждой картины, когда-либо проходившей через галерею. В определенном смысле именно этот архив — своего рода родословные десятка тысяч произведений искусства, вкупе с данными по сотне тысяч сделок, охватывавших, как невидимая сеть, всю Европу и Северную Америку, — и составлял главное сокровище галереи. Ну а то, чего не было даже в архиве, наверняка таилось в голове Питера Ньюмена, набитой информацией, передававшейся от отца к сыну вот уже более столетия.
Усевшись на старый деревянный офисный стул, Валентайн наблюдал, как Питер возится с кофеваркой в дальнем уголке своего тесного кабинета. Потом антиквар вернулся с двумя старинными, дельфтской работы, чашками и блюдцами, передал один комплект Валентайну, сел возле секретера и вздохнул, устраиваясь поудобнее.
— Итак? — произнес он, отпивая кофе и щурясь на Валентайна поверх молочно-белого края чашки.
— Хуан Грис.
— Он мертв, — хихикнул Ньюмен.
— Связь с нацистами?
— Он был испанцем. Оставался в Париже во время войны. Принадлежал к так называемым «дегенератам». Все связанное с ним представляет собой неотъемлемую часть грязной возни, которую галереи до сих пор разводят вокруг вопроса о том, кто чем занимался во время оккупации. Лично я к этому человеку никогда особой приязни не испытывал.
— Ренуар, «Голова молодой девушки».
— И снова нацистский грабеж.
— Если бы я сказал вам, что видел похищенного Хуана Гриса и портрет работы Ренуара в один и тот же день, что бы вы на это сказали?
— Я сказал бы, что вы нанесли визит полковнику Джорджу Гэтти.
— Почему я не слышал о нем раньше?
— Потому что он относится к весьма редкостной прослойке общества. Никогда не высовывается, не совершает покупок на публичных аукционах. Очень осторожен.
— И Грис, и этот Ренуар довольно хорошо известны. Почему никто не сообщил в полицию?
— У полковника есть весьма важные покровители.
— Кто-нибудь конкретно?
— Президент Соединенных Штатов — это достаточно конкретно?
— Во всяком случае, внушительно.
— Для полиции — да. Но не для мира искусства. Этот человек замаран. Ни один порядочный аукционист или галерейщик не станет иметь с ним дело.
— Но кто-то ведь имеет.
— А кто сказал, будто в нашем деле подвизаются только порядочные люди?
Ньюмен снова издал смешок и допил кофе.
— Да ладно, Питер, со мной можно не темнить.
Ньюмен вздохнул и поставил чашку и блюдце на секретер.
— Мне бы не хотелось, чтобы обо мне стали говорить как о слепом фанатике. Для старого еврея вроде меня это совсем лишнее. Вредит репутации.
— Да что уж там, выкладывайте, — с улыбкой промолвил Валентайн.
— Замечу только одно, — пробормотал Ньюмен. — В распоряжении архивной службы архиепископа Нью-Йорка имеется превосходное собрание, не говоря уж о том, что она имеет доступ и к коллекциям Ватикана в Риме. Полковник Гэтти, кстати, что называется, «друг» музеев Ватикана.
— Шутите?
— Отнюдь, — возразил Ньюмен. — Музей Ватикана был основан в тысяча пятисотые годы. Его коллекция… как бы это сказать… обширна. Как всякий другой музей, он регулярно обновляет фонды, что-то распродается или идет на обмен. Когда они это делают, полковник первый на очереди.
— Ватикан имеет дело с крадеными произведениями?
— Этого я не говорил. Вовсе не говорил.
Ньюмен поджал губы в легкой улыбке.
— Господи! — прошептал Валентайн.
— Сомневаюсь, чтобы Он был непосредственно причастен к этому, — сказал Ньюмен, снова издав отрывистый смешок.
Валентайн попытался прояснить свои мысли.
— Пусть так, — сказал он, помолчав. — Забудем о Ватикане. Как насчет Паркер-Хейл?
— Частный художественный музей, созданный на пожертвования. По богатству коллекций примерно равен Уитни, но уступает Гетти.
